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El oficio 


de escribir 


El placer de mentir 
Julio Llamazares 


Hace algún tiempo, una revista francesa hizo una encuesta 
entre los escritores más importantes del mundo. La pregunta para 
todos era única y la misma: ¿por qué escribe? 

Obviamente y como no podía ser de otra forma ante pregunta 
tan concreta y tan directa, las respuestas que se recibieron fueron 
de lo más variado. Hubo quien dijo que escribía para sobrevivir y 
quien aseguró que para pasar el rato, quien afirmó que para sedu- 
cir y quien reconoció que por misantropía. De todas las respues- 
tas de los escritores que aceptaron contestar aquella encuesta la 
que a mí más me impactó, no obstante, fue la de Stephen Vizinc- 
zey, el novelista y poeta húngaro (amén de dramaturgo y ensayis- 
ta) quien se limitaba a decir lo siguiente: «Mire usted, yo no sé por 
qué escribo. Lo único que sé es que fui un gran mentiroso de niño 
y que todos los escritores que he conocido reconocen también lo 
mismo». 

Como el autor de En brazos de la mujer madura y como la 
mayoría de los escritores que también yo he conocido, tengo que 
reconocer que de niño fui un gran mentiroso y que siempre, antes 
incluso de conocer la opinión de Stephen Vizinczey, he tenido la 
sospecha de si escribir no será más, en el fondo, que una manera 
de poder seguir mintiendo después de la adolescencia sin tener 
que avergonzarnos ante las demás personas. ¿Pues qué es, sino 
contar mentiras, narrar historias imaginarias y sucesos y anécdo- 
tas inventados protagonizados por personajes que jamás han exis- 
tido en la realidad? 

En todas las religiones, en todas las sociedades, en todas las 
épocas y las culturas, la mentira ha estado mal vista —e, incluso, en 


ocasiones, perseguida— y mentir se ha considerado un pecado, o 
por lo menos una acción indigna, salvo en tres casos concretos: el 
niño (a quien, sin embargo, no deja por ello de reprobársele su 
conducta), el loco (al que su condición de enfermo le excusa de ser 
veraz en sus expresiones) y el novelista, a quien, curiosamente, se 
le respeta más cuanto más miente, puesto que su trabajo consiste, 
se entiende, en contar mentiras hermosas. 

En el primero de los supuestos, que todos hemos vivido, ocu- 
rre seguramente que la mentira se considera justificada por la 
incapacidad del niño para poder discernir plenamente entre ver- 
dad y mentira. En el caso del loco es su enfermedad mental la que 
le sirve de justificación, puesto que la locura se basa precisamente 
en la confusión entre lo real y lo imaginario. Es en el caso del 
novelista donde resulta más difícil encontrar una razón a su acep- 
tación social, y aún más a la admiración que despierta en muchos 
casos su figura, como no sean motivos de índole antropológica 
cuyas raíces habría que buscar en la noche más remota de los 
tiempos. 

Cuando, en la espesura de la selva africana o en la cocina de 
cualquier casa europea, el contador de historias de la tribu o el 
abuelo que concita en torno suyo la atención de la familia y espe- 
cialmente la de los niños, empiezan a contar cuentos, no están 
haciendo otra cosa, en el fondo, que resucitar un rito que se repi- 
te desde el principio mismo del universo. Del mismo modo, cuan- 
do un escritor se sienta ante su mesa y comienza a escribir una 
novela, lo que está haciendo es ejercer el oficio más viejo del 
mundo, que no es la prostitución, como normalmente se dice, 
sino el de contar mentiras. ¿O qué es la prostitución sino la con- 
versión del sexo en una mentira? 

¿Para qué sirven esas mentiras? ¿Para qué sirven esas novelas 
que mucha gente lee o almacena en sus estantes y en las que 
muchos quemamos lo mejor de nuestras vidas? Creo que para lo 
mismo que ya servían cuando andábamos aún a cuatro patas por 
este mundo: para soportar el miedo, para ahuyentar los fantasmas 
(o para convocarlos, depende de las personas), para entretener las 
noches y sobre todo, y en último término, para tratar de entender 
la vida. Una vida que, mientras tanto, sigue fluyendo sin que 


podamos hacer nada por pararla por más que la literatura se 
empeñe en ello. 
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Decía Valente a propósito de la poesía (esa novela sin argu- 
mento, del mismo modo en el que una novela no es más que un 
poema articulado con historias) que ésta es como una hoguera: en 
ella arden imágenes y palabras, metáforas y ritmos que, cuando 
se consumen, se convierten en ceniza; después, pasa el viento (el 
tiempo en este caso) y se lleva esa ceniza y, al final, de todo ello 
lo único que queda en nuestra memoria es un débil poso gris y a 
veces imperceptible. Ese poso, decía Valente, es justamente la 
poesía. 

Lo que Valente decía de la poesía es extensible a toda la litera- 
tura. Es más, creo que la metáfora (el poema como hoguera) se 
entiende mucho mejor en el terreno de la novela, puesto que en 
ésta los materiales de combustión que se queman para provocar 
en el corazón del lector el fuego blanco de la literatura (Etichi 
Kimura dixit) son mucho más variados y abundantes: aparte de las 
imágenes, de las palabras y de los ritmos, en las novelas arden 
también personajes y sobre todo, y especialmente, las historias 
con que éstos cobran vida. Historias que olvidamos poco a poco, 
como las imágenes de la poesía, y que con el paso del tiempo se 
convierten en ceniza, primero, y, más tarde, en ese poso José 
Angel Valente identificaba con la poesía. 

Tenía razón José Angel Valente. Una novela, como un cuadro 
o una película, no es otra cosa, al final, que el poso, la sensación 
que nos queda de ella cuando ya hemos olvidado sus historias. 
Por ejemplo, El Jarama o Casablanca, por poner uno de una 
novela y otro de una película, cuentan historias, intercalan anéc- 
dotas y personajes, nos mantienen pendientes durante horas de 
lo que a éstos les sucede a lo largo de la novela y de la película 
(una excursión dominguera con final inesperado y trágico en la 
primera y un amor fou sobre el telón de fondo de la Guerra 
Mundial en la segunda), pero lo que de verdad Rafael Sánchez 
Ferlosio —el celebrado autor de El Jarama- y Michael Curtiz —el 


de Casablanca— querían «contarnos» con ellas no es ni más ni 
menos que esa sensación lejana que de sus argumentos nos 
queda cuando hemos olvidado sus detalles; es decir, cuando 
hemos olvidado sus mentiras. Una sensación lejana, desolada en 
una, nostálgica en otra, melancólica y épica en ambas, que per- 
manece en nuestro recuerdo y que ni siquiera el tiempo podrá 
borar de nuestra memoria porque ya ha pasado a formar parte 
de nosotros. Quiero decir: que, después de haber leído ciertas 
novelas, como determinadas películas (o determinados cuadros, 
o fotografías), ninguno de nosotros somos ya exactamente los 
mismos. 
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Esta afirmación choca de frente, lo sé, con la idea que de una 
novela tiene la mayoría de las personas. Tengo la constatación de 
que de mis novelas lo único que de verdad les importa a muchos 
de sus lectores son precisamente las anécdotas, o sea, las mentiras, 
como me lo demuestran los comentarios que de aquéllas reciba de 
vez de cuando y la experiencia de haber sido abordado en más de 
una ocasión, como imagino les pasará también a otros escritores, 
por personas que, después de presentarse —o sin presntación nin- 
guna, me miran de arriba abajo y me espetan a bocajarro en 
cuanto bajo la guardia: «Le voy a contar mi vida y va a escribir 
usted con ella una novela cojonuda». 

En tales situaciones, suelo armarme de paciencia y explicarle a 
mi interlocutor —aunque sé que no me servirá de nada- que una 

novela no es su argumento, sino su punto de vista, que lo de 
menos es lo que cuenta y lo de más cómo lo cuenta y que lo 
importante en ella, en fin, no es el tema, sino el estilo y la cons- 
trucción, salvo que aquél se tan pesado, o esté tan orgulloso de su 
vida, que lo que hago es dejar que me la cuente o, en casos deses- 
perados, decir que, si quiere, le cuento yo mi ida y escribe él la 
novela, reconociéndole, por supuesto, que seguramente no sea tan 
apasionante y rica como la suya. 

La anécdota, aparte de la broma, responde a la creencia popu- 
lar de que escribir una novela consiste simplemente en sentarse 
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ante un papel y componer rompecabezas lo más enrevesados 
posible. Mucha gente se imagina al novelista como a un químico 
O, Mejor, como a un cocinero que mezcla en sus fogones una serie 
de ingredientes de manera caprichosa y buscando en todo caso la 
sorpresa del lector. Piensan que mientras más intrincado y com- 
plejo es su argumento más calidad encierra y en esa concepción 
nada mejor, claro es, para escribirla es basarse en un historia tur- 
bulenta o, por lo menos, emocionante. 

Tal creencia es el producto de una errónea comprensión de la 
novela como género literario cuyo objetivo último es el de entre- 
tener, sin ninguna otra intención. A esa opinión contribuyen, por 
una parte, la desenfocada lectura que se hace normalmente de la 
novela tradicional, es decir, la anterior a las vanguardias, ignoran- 
do que en ella el argumento tiene siempre una intención moral, o 
por lo menos demostrativa, y, por otro, el lenguaje de la televi- 
sión, que desde hace ya varias décadas ha suplantado a las novelas 
como forma de entretenimiento entre la mayoría de la población 
y que se basa precisamente en la complejidad y en la rapidez de 
los argumentos, sin mayor pretensión de trascenderlos. Doble 
influencia, por tanto, lectora y televisiva, que ha llevado a pensar 
a mucha gente que novela es solamente narración o, lo que es lo 
mismo, mentira. 

El problema se plantea cuando una novela no cuenta nada o 
cuando su argumento se puede resumir en pocas frases. El Jara- 
ma, por ejemplo, por seguir con la novela ya citada, ¿qué es lo que 
cuenta? Sencillamente, la excursión de unos jóvenes madrileños, 
en los años cincuenta, al río Jarama para pasar una jornada de 
domingo. Ocurren, sí, algunas anécdotas, la más importante de las 
cuales, ya al final de la novela, es la muerte de una de las chicas y 
el regreso de sus amigos a la ciudad discutiendo cuál de ellos debe 
ir a darle la noticia a la familia de la chica. Ese es, en síntesis, el 
argumento, la trama de El Jarama. Pero la novela es, por supues- 
to, mucho más: la belleza de las descripciones, la fuerza de los diá- 
logos, el retrato de una sociedad y de una época a través de los 
jóvenes excursionistas y de las gentes que habitan en las riberas 
del río y, sobre todo y fundamentalmente, el moroso fatalismo 
que estallará cuando la chica se ahogue, pero que impregna y arti- 
cula el libro entero a través de la metáfora del río. Un río que ya 
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existía antes de que ellos nacieran y que seguirá fluyendo igual 
que hacía cuando llegaron cuando los jóvenes de alejen de él y la 
novela de Ferlosio se termine. 

¿Por qué tanta descripción? ¿Por qué tanta morosidad? ¿Por 
qué tanto diálogo intrascendente y tantas páginas sin que suceda 
nada digno de ser contado en ningún periódico cuando su autor 
podía haber llenado la novela, pues imaginación le sobra, de suce- 
sos y de historias con más fuerza novelesca? Sencillamente porque 
lo que Ferlosio quería contarnos con El Jarama -sospecho yo- 
era el vacío de aquella España de la posguerra y para ello nada 
mejor que escribir una novela vacía. Quiero decir: maravillosa- 
mente vacía, 

Los ejemplos al respecto sería infinitos. Recuerdo ahora a vue- 
lapluma Muerte de un apicultor, el Ulises de Joyce o a La busca 
del tiempo perdido entre las novelas más importantes del siglo XX 
y que tienen en común la insignificancia de sus argumentos, al 
menos en apariencia. Aunque también, es verdad, en el extremo 
contrario, los ejemplos serían mucho. Lo cual viene a demostrar, 
no que el argumento sobra o que no tiene importancia, sino que 
viene determinado por la novela y por lo que a través de ella quie- 
re contarnos el novelista. Y, como esa intención no es siempre la 
misma, a veces pasa que una vida apasionante no le sirve para 
nada, e incluso estorba a su pretensión, mal que le pese al prota- 
gonista de aquélla. 
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Seguramente, todo lo dicho hasta ahora se entiende mucho 
mejor en el terreno de la pintura. Quiero decir que ese poso suave 
y gris en el que, según Valente, consiste la poesía (y, añado yo, la 
literatura) se advierte mucho mejor asomándonos a un cuadro que 
leyendo una novela, sea cual sea su concepción. 

Dejando a un lado la pintura abstracta, en la que el poso es pre- 
cisamente lo que tenemos ante la vista (aunque quizá también esto 
es discutible), y centrándonos en la figurativa, cabe tomar un 
ejemplo y preguntarnos qué es lo que de verdad nos conmueve de 
un cuadro o, ¿por qué no?, lo que nos deja impasibles. 
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Monet, por ejemplo, ¿qué es lo que pinta? Normalmente pai- 
sajes (estanques, árboles, puentes, jardines, casas de campo), 
incluso a veces los mismos. Esos son los argumentos de sus cua- 
dros, las anécdotas. Y, sin embargo, en su caso, nos emocionan y 
nos conmueven como la más apasionante novela o como la más 
terrible película. 

¿Qué es lo que cambia? ¿Por qué en su caso sí y no en otros? 
¿Por qué Monet elevó esos paisajes a la categoría de arte y otros 
pintores, pintando los mismos temas, no logran emocionarnos ni 
consiguen que sus cuadros se recuerden más de un día? Lo que 
cambia, es evidente, es el estilo, la pincelada, el tratamiento de los 
colores y de las formas, la manera que Monet tiene de ver el mundo: 
esa forma de mirar que le distingue de los demás y que hace que, a 
través de ella, también nosotros veamos el mundo de otra de mane- 
ra. Porque los argumentos pueden cambiar o, como en el caso de 
Monet, repetirse, pero el estilo no es gratuito, ni aleatorio, ni pres- 
cindible. Al contrario: es lo que de verdad i importa y lo que con- 
vierte a alguien en universal. Y, si no, dejemos la pintura y senté- 
monos a escuchar música. ¿Qué es lo que cuenta Beethoven? ¿Cuá- 
les son los argumentos, las mentiras de sus sinfonías? 
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Pero no hay que confundirse. Tampoco puede llevarse la 
defensa del estilo hasta el extremo de dejar de lado, como en su día 
hicieron algunos escritores, la magia del relato creyendo que la 
novela era poesía. La novela necesita contar algo porque su voca- 
ción es ésa: contar y encantar contando, en palabras de Luis 
Mateo Díez, y, sobre todo, porque la palabra es más limitada que 
el color en la pintura o que la música. Como dice el británico John 
Berger: «Si se pudiese dar nombre a todo lo que sucede, sobrarí- 
an las historias; pero, tal y como son aquí las cosas, la vida suele 
superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra y entonces hay 
que relatar una historia». 

En efecto, si con una palabra se pudiera contarlo todo, sobra- 
rían las historias y los cuentos. Pero no es así. El hombre sabe que 
la palabra es limitada y entonces cuenta y cuenta para acabar 
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diciendo lo que le gustaría decir con sólo una palabra. Cuenta 
mentiras, inventa historias y anécdotas, crea escenarios y perso- 
najes que le ayuden a expresar sus sentimientos y, cuando se da 
cuenta, se encuentra él mismo apresado en la fascinación de lo que 
está contando. 

Nace, pues, la novela como parábola, como espiral de mentiras 
elevada poco a poco a la categoría de metáfora. Como dijo el 
periodista Joan Barril: «La verdad nunca es tan cierta como la 
mentira, pero la mentira sólo es buena cuando consigue ejempli- 
ficar la verdad. Es lo que sucede, por ejemplo, en el teatro, cuan- 
do una trama falsa provoca emociones verdaderas, o en el cine, 
cuando en la cámara oscura la imagen real da lugar a una imagen 
invertida pero más grande, una imagen que es mentira pero que 
sirve a la verdad». Ocurre, sin embargo, como le pasa al niño y 
también seguramente al loco, que la fascinación que la mentira 
nos produce es tan intensa, tan hipnótica, que, al final, el novelis- 
ta acaba olvidando si es verdad o mentira lo que cuenta y, sobre 
todo, le da igual lo que ello sea. Yo mismo, si recuerdo ahora mis 
novelas, no sabría decir ya si lo que pretendía hacer en Luna de 
lobos era reflexionar sobre el instinto de supervivencia o literatu- 
rizar las historias de los del monte (los huidos de la posguerra 
española) con las que me durmieron muchas noches en mi infan- 
cia, o si, en La lluvia amarilla, me importaba más hablar de la des- 
aparición de un mundo o imaginar cómo vivirían los últimos 
robinsones de aquellos pueblos abandonados. Al final, quizá la 
explicación esté en la propia condición del escritor, ese náufrago 
sin isla que se pasa la vida escribiendo mensajes y lanzándolos al 
vacío con la lejana esperanza de que alguien llegue a leerlos; una 
esperanza que le permite seguir viviendo o, por lo menos, vivir 
más intensamente. 

De acuerdo, dirá alguien, llegados a este punto: escribir es 
mentir. Pero, ¿por qué mentir? ¿Por qué seguir escribiendo cuen- 
tos, por qué seguir contándonos mentiras unos a otros si, como 
mucho, al final, lo más que conseguiremos es que éstas acaben 
sobreviviéndonos? 

Obviamente, aquí la espiral se cierra. Hay quien dice que el 
novelista cuenta mentiras para contar a través de ellas la verdad 
(en palabras de Joan Barrill, «mientras que la verdad es el conoci- 
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miento, la mentira es la herramienta que nos permite llegar a 
conocer algo»). Otros sostienen, por el contrario, que, más que 
para contarla, lo hacen para soportarla ellos. Sea cual sea la razón 
y a estas alturas de mi vida y de mi obra, de lo que yo no tengo ya 
duda alguna es de que ese placer, el placer de narrar, el placer de 
mentir, el placer de ejercer el oficio más viejo del mundo, es el 
único que a mí me mueve cuando me pongo a escribir un cuento, 
una novela o un libro de viaje. Y, en cualquier caso, confieso que 
lo hago, lo mismo ahora que de niño, para tratar de engañar al 
tiempo, mi único, invencible, verdadero enemigo € 
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Los siete magníficos 
Alfredo Bryce Echenique 


A mis manos llegaron hace unas semanas, en un solo tomazo, 
muy pulcramente por presentado por la Editorial Norma, los 
siete libros de cuentos escritos hasta la fecha por el estupendo y 
siempre sorprendente escritor que es Fernando Ampuero. Yo 
debía viajar entonces a varios países y ciudades europeas y opté 
por llevarme conmigo, muy a la mano siempre, aquel librote de 
casi quinientas páginas y de gran formato, Fantasmas del azar. 

Pues el tal tomazo, presentado además como «cuentos comple- 
tos», ha sido no solo mi salvación en aquella canícula europea, 
sembrada de visitas a amigos que la están pasando mal y cuyo 
dolor o tristeza se contagian, y en la selva de los aeropuertos para- 
lizados y furibundos por las huelgas incesantes en Madrid, en 
Barcelona, en París, en Roma, y hasta en la habitualmente orde- 
nada y serena ciudad de Torino. En todo caso, contra la ira, con- 
tra la nerviosa histeria y la canícula, en mi caso —y apostaría que 
también en el de cualquier lector—, los siete magníficos libros de 
cuentos que Fernando Ampuero acaba de reunir y publicar me 
han dejado, además, absolutamente convencido de que nuestro 
inmenso y tan querido Julio Ramón Ribeyro tiene ya el gran suce- 
sor que se merece como autor de cuentos. 

Muchachones indiferentes o coléricos que buscan en playas de 
nuestro litoral un destino impreciso, muchachas que no son otra 
cosa que el refugio del guerrero y los brevísimos relatos que ven 
la luz por primera vez en la séptima y última parte de este gran 
libro son una sólida demostración de que para Fernando Ampue- 
ro no hay apología de verdad o de valor alguno y que tampoco 
trata de demostrarnos absolutamente nada. Sí se trata, en cambio, 
de mostrar una realidad brutal y desnuda, inexorable, ineluctable, 
e incluso absurda, ya que para el autor un drama es algo total, 
cerrado y compacto como un guijarro, impenetrable por el espí- 
ritu, indiferente por completo a nuestros juicios y comentarios, 
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como si se tratara de una catástrofe natural, de una avalancha o 
una gigantesca e incontenible fuga de petróleo. 

En la mayor parte de los relatos de Fernando Ampuero, toda 
moral participa del sentimiento de que las cosas pudieron o 
debieron ser de otra manera, y que hubiesen bastado tan solo 
algunas precauciones y prevenciones para evitar lo peor o para 
superarlo, de tal manera que, muy frecuentemente, desde un 
punto de vista moral, todo queda por rehacerse, de la misma 
manera en que la fatalidad se nos presenta como algo por lo cual 
podríamos haber optado o no. Sin embargo, es el lenguaje de la 
fatalidad el que triunfa, una y otra vez, y poco o nada hay que 
decir de la realidad, salvo que es lo que es y que todo lo demás 
no son más que ilusiones de nuestro espíritu o de nuestro cora- 
zÓn. 

En Fantasmas del azar, con raras excepciones, nos hallamos 
ante la realidad misma y asimismo ante un inmoralismo en el 
cual todo juicio de valor no es otra cosa que pura y vana subje- 
tividad. El mundo que observa Ampuero tiene una nada lejana 
deuda con el de Nietzche, en tanto que está totalmente despro- 
visto de otra intención o significación que las de su pura y bru- 
tal presencia y que en ésta reina además una suerte de solitaria y 
espléndida necesidad, pero tan solitaria y espléndida, tan res- 
plandeciente y desnuda como la de un sol que brillara en el 
vacío esplendor del infinito, y siempre más allá del bien y del 
mal. 

Sabemos que Fernando Ampuero es un escritor realista, pero 
siempre y cuando entendamos por realismo la sumisión de la 
mirada a la percepción común: el mundo que observa el autor de 
estos siete magníficos libros de cuentos no es otro que el pre- 
sente, pero siempre y cuando aceptemos también que por estos 
términos nos estamos refiriendo a una aceptación trágica de las 
cosas, a sus absurdos e implacables encadenamientos y, sobre 
todo, a un mundo librado a la violencia y a la estafa, de una vida 
sin recurso alguno contra el veredicto incontestable de los 
hechos, de una sociedad en la cual el fuerte se devora al débil y 
en la cual, además, el ansia del poder es la única ley recono- 
cida G 
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Sobre Purgatorio 
Raul Zurita 


Cada vez me resulta más extraño hablar de «mi» poesía. 
¿Quién se torna voz cuando uno comienza a ocupar o a ser ocu- 
pado por un lenguaje que no es el que usamos para preguntar una 
dirección o para hablarle a tu vecino? No lo sé, y por más que 
ejerza el máximo control sobre lo escrito, que me obsesione la 
construcción, las secuencias internas, las estructuras que van 
dibujando los libros entre sí o que utilice el lenguaje de la Teoría 
de Conjuntos o las series lógicas, hay algo que se me escapa defi- 
nitivamente, una especie de materia oscura de la que no sé abso- 
lutamente nada de nada, que ni siquiera puede ser objeto de pre- 
guntas, pero sin la cual sería imposible teclear siquiera una letra. 
Es esa materia oscura la que dicta y que me sorprende, por ejem- 
plo, cuando pienso como reiteradamente, aún cuando sólo man- 
tengo una relación esporádica con la naturaleza, se me imponen 
los paisajes; los Andes, el Pacífico, el desierto. 

He recordado estas cosas el ver la nueva edición de Purgatorio 
sacada recientemente por Visor. Cuando el libro se publicó por 
primera vez, en 1979, en Chile, en plena dictadura, me sorprendió 
la recepción que tuvo una serie de ocho o nueve poemas llamados 
«El desierto de Atacama». Y me sorprendió porque, como 
muchas veces lo he hecho, escribirlo fue sólo una consecuencia. 
Yo mismo jamás había estado en un desierto, pero necesitaba algo, 
un texto que fuese simétrico a otro llamado «Áreas verdes». Por 
otra parte lo que realmente imaginaba era imposible de realizar: 
trazar física, materialmente, sobre una llanura desértica un poema 
que sólo pudiese ser visto desde lo alto (como las fotografías que 
había visto de las líneas de Nazca) y que en el libro fuesen sus 
fotografías. El poema no fue entonces más que la solución casi 
algebraica de un problema de estructura, solución que en todo 
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caso se encontraba en las antípodas de lo que se entiende por «ins- 
piración». Puedo entonces describir el proceso, desmontarlo si se 
quiere, y sin embargo el poema me es profundamente extraño, 
insondable: por qué ocupé esa forma, por qué fue ese territorio en 
particular, por qué no he podido sacarme nunca ese bendito des- 
ierto de encima. Lo ignoro. Muchos años después, en 1993, sobre 
el mismo desierto de Atacama pude trazar una de las frases de la 
idea original: «ni pena ni miedo», y que efectivamente se ve desde 
lo alto. Mide un poco más de tres kilómetros de largo y su foto- 
grafía cierra el libro La Vida Nueva. Tampoco sé bien el por qué 
de esa frase. Viví 17 años bajo la dictadura de Pinochet, donde lo 
que sí había era pena y miedo. Lo único que podría anotar enton- 
ces es que en medio del terror, de la pobreza y del aislamiento, 
imaginar poemas sobre el cielo y en el desierto, fue mi íntima 
forma de resistencia, de no morir. 

No puedo ir mucho más allá. Toda constatación es siempre 
ambigua y lo que sigue no puede sino serlo: un año y medio des- 
pués del golpe militar, luego que una patrulla de soldados me 
había retenido sometiéndome a una de esas típicas vejaciones en 
la que son tan expertos, me acordé de la famosa frase del evange- 
lio: si te abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda. 
Entonces quemé mi mejilla izquierda. Estaba completamente 
solo, no había fotógrafos, testigos, nada, no fue una «perform- 
ance». Me encerré en un baño y me la quemé con un fierro al rojo. 
Purgatorio se inicia con esa laceración (la portada de su primera 
edición es la fotografía de la cicatriz), y de allí en adelante lo único 
que me era posible era tratar de llegar al fondo de un cuerpo roto, 
de un cuerpo que era muchos y al mismo tiempo nadie, incapaz 
de definir una identidad, ni siquiera sexual, ni de poseer un nom- 
bre, ni un origen, porque todos los orígenes, las identidades, los 
nombres, estaban triturados. Y llegar al fondo de ese quiebre 
absoluto porque sólo desde allí podría nombrar el asesinato y los 
asesinos, la tortura y los torturadores y quizás, tal vez, como la 
más incierta de las esperanzas, vaticinar una hipotética, posible 
libertad. 

Es lo que tal vez está en el libro que siguió a Purgatorio. Pero 
acabo de afirmar que éste nace de la experiencia de la dictadura. 
Nuevamente la constatación es ambigua porque casi la mitad de 
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sus poemas fueron escritos entre 1970 y 1973, antes del golpe 
militar, cuando yo era un estudiante de ingeniería en la Universi- 
dad Técnica Federico Santa María de Valparaíso. Los amontona- 
ba en una carpeta de plástico que llevaba conmigo cuando me 
apresaron en la entrada de la Universidad en la madrugada del 
golpe militar de Pinochet, el 11 de septiembre del 1973. Entre esos 
poemas habían unos poemas con dibujos, que están en la sesión 
final de Purgatorio y que desde un comienzo los soldados creye- 
ron que eran escritos en clave. Cuando les respondía que eran 
poemas, las golpizas se hacían más violentas, pero extrañamente 
pasado el momento me los devolvían. Esto se repitió incontables 
veces. Después de tenernos dos días boca abajo con las manos en 
la nunca en un estadio de Valparaíso, nos trasladaron al barco 
Maipo, uno de los tantos cargueros cuyas bodegas fueron usadas 
como campos de prisioneros. Tenía los brazos totalmente acalam- 
brados por lo que sostenía la carpeta con los dientes. Al llegar a la 
cubierta, uno de los oficiales me la sacó y cuando le respondí, por 
milésima vez desde que me tomaron, que eran poemas, los volvió 
a mirar y dijo sí, son poemas estas mierdas, y arrojó la carpeta al 
mar. Fue duro, pero no por alguna pretensión en particular, sino 
porque esos poemas eran la prueba de otra existencia, desapareci- 
dos ya nada podía indicarme que antes, sólo dos días atrás, había 
habido otra existencia, que tenía 23 años. Ya nada podía asegurar- 
me que esos insultos y órdenes, que esas carreras con la vista tapa- 
da en medio de las filas de soldados golpeándonos con sus culatas, 
no hubiesen sido desde siempre la única realidad y que, como en 
un cuento de Cortázar vuelto de golpe pavorosamente verdadero, 
lo único real era el presente porque todo lo anterior; el haber sido 
un estudiante, haberme gustado la poesía, ser hijo de un padre 
muerto a los 31 años, no era sino un sueño inventado por la des- 
esperación. No fue entonces escribir esos poemas lo que marcó 
este libro, sino el instinto básico que me decía, aunque en ese 
momento no lo supiera, que la única posibilidad de sobrevivir era 
recordarlos. Empecé así a reconstruirlos, letra a letra, en esa bode- 
ga atestada, sin un centímetro para respirar, donde en las noches 
caíamos dormidos unos encima de los otros porque la superficie 
del suelo no alcanzaba para recostarse. Primero se me vinieron 
unas palabras, luego fragmentos que iba pegando en mi mente al 
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mismo tiempo que trataba de recordar esos recuerdos, de que no 
se me fuesen de nuevo. Nunca sabré si los poemas que iban ree- 
mergiendo eran exactamente los que había escrito o no, pero 
cuando finalmente salí de allí logré transcribirlos, había variado 
algunos, otros eran falsos recuerdos, pero estaban. Cuando los 
vuelvo a ver me parece incluso sentir que huelen, que tienen el 
olor de los hacinamientos, el olor de esos cientos de cuerpos 
pegados al mío, sus alientos, sus gases, sus toses. 

En 1975 volví a escribir. Quise creer que el quemarme la cara 
había sido el primer chillido y que ese acto seguramente demen- 
cial era también el chillido del que nace. Los poemas pasaron a lla- 
marse Purgatorio, e imaginé también la secuencia: el próximo 
libro debía llamarse Anteparaíso y debía tener unas escrituras en 
el cielo y el último La Vida Nueva, y que debía terminar con un 
poema que se leyese desde el cielo. Pensé entonces que lo que se 
había iniciado en la máxima soledad y angustia, debía concluir 
algún día con el vislumbre de la felicidad. Estaba por cierto la alu- 
sión a la Divina Comedia, pero la razón de eso no es intelectual. 
Mi abuela y mi madre son italianas y ambas quedaron viudas con 
dos días de diferencia, mi padre murió cuando yo tenía dos años 
y con mi hermana menor vivimos con esas dos mujeres solas. Mi 
abuela jamás volvió a Italia y de niños, seguramente para mitigar 
su nostalgia, nos contaba como si fueran cuentos pedazos sobre 
todo del Inferno. Es un ser que adoré y escribir tomando ese libro 
como referencia fue una forma de hacerla presente, de volver a oír 
su voz. 

Es un poco eso. Soy un mal comentarista de mí mismo, pero a 
veces siento que Purgatorio como los libros que siguieron, repre- 
sentan una cierta imagen de lo que puede generar el dolor, de su 
desesperación, pero también, y ojala fuese así, de una extraña per- 
petuidad y sobrevivencia. Nada de la poesía anterior podía servir- 
me para expresar eso, ni los malabarismos de Gonzalo Rojas ni la 
portentosidad de Neruda ni la antipoesía de Nicanor Parra. Me 
pareció que frente al horror había que responder con poesía que 
fuese más vasta y más fuerte que el dolor y el daño que se nos 
estaba causando. Siento entonces que tuve que aprender a hablar 
de nuevo desde el quiebre total, desde casi la locura, para poder 
decirle todavía algo a alguien. Purgatorio da cuenta de ese apren- 
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dizaje. Hay exactamente en el centro del libro un informe psi- 
quiátrico al que le sobrepuse en el pie de la página «te amo te amo 
infinitamente». Sí, creo que en medio de palabras infinitamente 
arrasadas, desgastadas, mutiladas, la poesía es eso: poder, aunque 
sea desde lo más hondo de la humillación y de la vergisenza, decir- 
le algo a alguien. Poder abrazarlo € 
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Un verso de papel, 
por favor 
Marcus Versus 


Diciembre del 2008. Mientras todo el mundo hacía sus compras 
de navidad nosotros marchábamos con una maleta llena de libros 
hacia Malasaña. Ese fue nuestro origen, y sigue representando 
nuestro recorrido durante estos, casi, dos años que llevamos publi- 
cando libros de poesía. Un camino lleno de luces plagado de gente 
y nosotros nadando a contracorriente, por el lado oscuro de la calle. 

Montar una editorial de poesía era algo que llevaba rondando 
mi cabeza durante algún tiempo, más por necesidad que por voca- 
ción (pero esto es algo que explicaré más tarde), pero no fue hasta 
que me puse a maquetar el libro Canción de cuna para un héroe, 
de Óscar Aguado, cuando tuve el compromiso de sacar a la calle 
libros excepcionales. Este compromiso es más una idea revolucio- 
naria que una visión empresarial, una lucha de vivir por aquello en 
lo que crees, de sentir lo que piensas. 

Publicar un libro es fácil, al menos eso me parece a mí, y con- 
seguir un poeta que quiera editar es mucho más sencillo pues solo 
hace falta levantar una piedra para que se dispongan un buen 
puñado de poetas con hambre de ver su nombre en la portada de 
un libro. Aunque debo confesar que todo esto se ponía a mi favor 
gracias al trabajo con el que me gano la vida (diseño y comunica- 
ción) y los amigos con los que compartía vida desde hace algún 
tiempo (todos ellos con la etiqueta de poetas). 

Al principio bastaba con quererlo, después me di cuenta que 
tenía que desearlo y ahora he añadido una gran cantidad de reto 
personal por seguir avanzando y mejorando. 

Yo estoy aquí dando la cara por la editorial porque la gente 
necesita (o mejor dicho, necesitamos) poner cara y nombre (heren- 
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cia del imperialismo americano) para poder cortar cabezas si fuera 
necesario, o colgar medallas si los medios de comunicación nos 
dicen que lo merece; pero en esos días de Diciembre en los que 
había que recorrerse las calles de Madrid con una maleta de libros 
no era yo el que lo hacía, sino mi compañera Isabel. Ella transmi- 
te una paz, seguridad y orden que yo no podría hacerlo ni en mis 
mejores momentos. Tuvo que recorrerse todas y cada una de las 
librerías que llevaba señalados en diferentes planos de Madrid, 
separados por barrios. Bajo la lluvia. Sobre el frío. Contando una 
y Otra vez nuestro proyecto. Viendo como nos cerraban algunas 
puertas. Viendo como nos sonreían detrás de otras y nos ofrecían 
café caliente. 

En todo este tiempo, estos casi dos años, hemos conocido a 
mucha gente: poetas y «poetas», editores, promotores culturales, 
lectores, estudiantes, viejas glorias en el mundo de la literatura, 
periodistas, premiados, novelistas e, incluso, cuerdos de atar. Sin 
embargo, y lo digo a nivel personal, creo que las conversaciones 
más agradables que he mantenido es con los libreros (algo bueno 
tenía que tener la romántica decisión de no tener distribuidor). 
Los libreros son esa gente que está en medio de todo y nadie sabe 
si son buenos o malos. Pues bien, yo voy a mostrarme, pública- 
mente, fan de esos libreros que aman la literatura y los libros, esos 
libreros de toda la vida que están cansados de las distribuidoras y 
de estructuras piramidales, cuya mayor satisfacción es que sus 
clientes se lleven buenos libros y vuelvan a por nuevas recomen- 
daciones. Necesitamos más libreros de toda la vida y menos deba- 
te con el dichoso libro electrónico. 

En fin, que se publicaron nuestros dos primeros libros y ya se 
podían comprar en algunas librerías de Madrid, pero nosotros no 
concebíamos una editorial cuyos límites llegaran al alcance de 
nuestros ojos, por lo que empezamos a promover a nuestros poe- 
tas por diferentes puntos de España. Nuestra primera parada fue 
Barcelona, con un éxito rotundo de ausencia de público. Nos 
dimos cuenta que teníamos por delante un duro trabajo, pero gra- 
cias a nuestros autores el camino que debíamos recorrer sería 
mucho más sencillo y divertido. Luego vinieron Zaragoza, Valen- 
cia, Punta Umbría (Edita 2009)... y se empezaron a unir nuevos 
autores que trajeron savia fresca al proyecto. 
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Esta editorial no sería nada sin los autores, y esta afirmación 
parece una tontería pero no lo es. Por supuesto que no seríamos 
nada editando libros con las páginas en blanco, pero me refiero a 
que nunca habríamos alcanzado nada sin el compromiso que 
siempre han tenido con nosotros y con nuestra forma de entender 
la poesía. Siempre han estado allí donde les hemos necesitado. A 
menudo digo que trabajar con los poetas es algo complicado, y 
puede que sea verdad, pero a nosotros siempre nos lo han puesto 
muy fácil, y hemos trabajado codo con codo, dejando los egos 
aparcados en la cuneta y con un mono de trabajo para recorrer 
todo el camino que nos queda por recorrer. 

Y andando, pasito a pasito, conseguimos pequeñas cosas, 
pequeños logros que no dejan de ser grandes para personas como 
nosotros. Grandes éxitos que no hacen que nos olvidemos de lo 
que hacemos y por qué lo hacemos, éramos nosotros los que 
empujábamos esa maleta llena de libros bajo el frío de esas navi- 
dades, y seremos nosotros quien los siga empujando. 

Ya sé que no he dicho, todavía, el nombre de la editorial, lo sé, 
pero es que esta historia puede ser la historia de muchas editoria- 
les independientes que luchan por defender sus ideales. 

Todavía tengo pendiente decir por qué Ya lo dijo Casimiro Par- 
ker fue una necesidad y no una vocación. Yo estaba al otro lado, 
el lado del autor, el lado del lector. Y es que nunca he estado con- 
tento con las editoriales de poesía de este país, y esto lo sigo 
diciendo aunque, ahora, tenga grandes amigos dirigiendo edito- 
riales de poesía. "Tenía bien claro cuales eran sus errores y sabía 
como solucionarlos; muchos de esos errores los he solucionado, 
eso sí, han aparecido en nuestra editorial otros nuevos. Y en ello 
trabajamos ahora, para hacerlo un poquito mejor. Porque nues- 
tros lectores, y cualquier lector, se lo merece. 

Y para terminar, hagamos política: SAVE POETRY € 
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Diana BellessI: 
el prójimo y el don 
Jorge Monteleone 


En su célebre ensayo «La obra de arte en la era de la reproducti- 
bilidad técnica», Walter Benjamin se refería a la noción de aura res- 
pecto de los objetos naturales. Para Benjamin se trata «de la mani- 
festación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar). 
Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cor- 
dillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que 
reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama.» En el 
ensayo sobre Baudelaire, Benjamin decía que en el aura los objetos 
«nos miraban a los ojos». Se trata en verdad de un modo de la per- 
cepción, por la cual la experiencia era preservada aún como auténti- 
ca, ritual y original, al modo de las obras de arte únicas y singulares. 
Vale recordar la lectura social de este aspecto. Cuando las masas 
aspiran a acercar espacial y humanamente las cosas —es decir romper 
su singularidad en la lejanía aurática— lo hacen por la vía de la copia, 
de la reproducción, que se distingue de la imagen. Benjamin obser- 
va que esa «manifestación irrepetible de una lejanía» define tal dis- 
tancia como lo opuesto a la cercanía, es decir, como lo inaproxima- 
ble. Ese carácter sería la cualidad capital de la imagen cultural autén- 
tica. La cercanía sólo podría realizarse cuando esa cualidad de leja- 
nía se acorta en la multiplicidad hacedera de la copia!. 


(1) Al pensar en el paisaje de la poesía europea romántica, donde es un moti- 
vo dominante, acaso pueda entenderse por qué se reconoce la manifestación 
irrepetible de una lejanía. El célebre poema de William Wordsworth que refie- 
re la contemplación del paisaje cercano a la abadía de Tintern —»Lines com- 
posed a few miles above Tintern Abbey on revisiting the banks of the Wye 
during a tour, July 13, 1798», más conocido como «Tintern Abbey» y recopi- 
lado en las Lyrical Ballads- supone que la mirada abarca una vasta extensión en 
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En su poesía Diana Bellessi invierte los términos de Benjamin 
precisamente para volverlos inclusivos respecto de su impronta 
social. Es decir, en tanto para Benjamin el aura corresponde a la 
«manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda 
estar)», para Bellessi, en cambio, el objeto aurático —con casi 
exclusiva preeminencia del ámbito de la naturaleza— corresponde 
a la manifestación irrepetible —es decir, singular y original- de 
una cercanía (por lejana que pueda estar). El objeto aurático es, 
entonces, próximo y aquello que lo aproxima es la mirada poéti- 
ca, pero ejercida en la dicción poética, donde «habla lo mirado». 
Uno de los orígenes de esta proximidad se leía en Tributo del 
mudo: la reinvención del paisaje significaba una asunción inti- 
mista y a la vez su filigranado contorno exterior, como el «Fres- 
no en otoño»: 


Reconcentrado en sí mismo. 
El sol lo baña 

con un agua de oro 

e ilumina vastos paisajes 


la cual percibe a lo lejos cada uno de sus elementos y que esas formas bellas 
(«these forms of beauty») se interiorizan para el recuerdo futuro, de tal modo 
que el alma penetra en la vida de las cosas («While with an eye made quiet by 
the power / of harmony, and the deep power of joy, / we see into the life of 
things»). En el no menos célebre poema de Giacomo Leopardi «L'infinito», el 
paisaje contemplado desde la colina no puede ser percibido en su totalidad, 
porque lo que está cercano —un conjunto de arbustos o de follajes— impide que 
la mirada alcance hasta el último confín del horizonte. De esa lejanía cuya 
extensión sólo puede ser colmada por la imaginación, surge el concepto de infi- 
nito, en el cual la conciencia se anega: «el il naufragar m'e dolce in questo 
mare». Aun en Baudelaire, que ya era antirromántico y antiplatónico, la natu- 
raleza está lejana porque implica el horror, lo absolutamente antagónico: los 
bosques aterrorizan, el cielo pesa como una lápida: «Quand le ciel bas et lourd 
pese comme un convercle / sur Pesprit gémissant en prote aux longs ennuis». O 
bien: «Le Ciel! Convercle noir de la grande marmite / ou bout imperceptible 
et vaste Humanité». Es el spleen, porque el tiempo no puede ser redimido. Por 
ello la razón instrumental no implica la cercanía de la naturaleza lejana, sino lisa 
y llanamente su dominio con arreglo a una finalidad, es decir, su explotación 
para generar riqueza. O bien, en la reproductibilidad técnica, su degradación en 
la copia para acercar los objetos singulares. 
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de pájaros y ojos. 
Entra en meditación. 


La poesía del paisaje escrita por Diana Bellessi bajo la dictadu- 
ra de 1976 y recopilada en Tributo del mudo (1982), tenía su 
correlato político. En el plano del imaginario poético, reconstitu- 
yó la mirada en un contexto donde se había alterado el régimen de 
la visibilidad social: el desaparecido era el extirpado del vínculo 
social básico basado en la intersubjetividad del mirar-ser mirado, 
la relación cara a cara. Por eso uno de los modos de sanear esa 
monstruosa alteración de lo visible en el discurso, era recuperar en 
la mirada poética la sacralidad del mundo mediante su atención al 
detalle, aun cuando su armonía se viera atravesada por la violen- 
cia de la historia. La minuciosa percepción correspondía, enton- 
ces, al acto de volver próximo lo mirado, como si se magnificara 
en la lupa del poema y brillaran en el verso los signos que aluden 
la infinitesimal vibración de las hojas, las frondas que multiplica el 
viento, la cupulita alada de los plumeritos, la iridiscencia temblo- 
rosa del rocío. Por ello su poesía fue desde el principio menos 
objetivista que inmanentista: el ojo poético de Bellessi no ve las 
cosas como objetos, sino como rostros vueltos hacia su atención, 
es decir como objetos auráticos que nos miran a los ojos, en lugar 
de alejarse, se acercan. 

La concepción del paisaje en Bellessi rescata asimismo, desde 
Sur, las culturas arcaicas de las etnias americanas para las cuales la 
naturaleza es un espacio sagrado y comunitario. Ese ideal también 
es contrario a la belleza de la lejanía, porque la condición previa 
para esta participación comunional es la proximidad. Y ello 
corresponde a otra lógica, que no supone la interiorización de la 
naturaleza, ni su explotación —fundamento de la razón instru- 
mental de occidente que subyace al capitalismo- sino la participa- 
ción en ella misma como parte de su ser. Bellessi cita a Abel 
Kuruuinka, poeta mapuche del sur argentino, que dice: «Toda tie- 
rra es una sola alma / Somos parte de ella / No podrán morir 
nuestras almas / cambiar sí pueden /pero no apagarse. / Una sola 
alma somos / como hay un solo mundo.» Por ello la naturaleza no 
es ajena ni es lejana; antes bien, no sólo está próxima, sino tam- 
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bién es propia. Tal apropiación no forma parte de su dominio, es 
decir, no es una apropiación instrumental, sino una celebración de 
esa integralidad en el ser de las cosas: lo propio no significa pro- 
piedad sino proximidad. La poeta escribe: «yo me siento a la ori- 
lla del río / y la veo venir», o se pregunta: «bueno ¿cómo podría- 
mos vos y yo y todo / estar vivo hablando ahora aquí si se solta- 
ra aquello / que nos liga, la mágica mutualidad no hecha sino / 
haciéndose y que no cesa?». 

Esos vocablos tan caros a Bellessi, la mutualidad, lo comunio- 
nal, son el fundamento de lo propio. Y este carácter corresponde 
a una socialización, a una historización del pensamiento animista, 
donde la poeta suplanta la analogía por la relación. Es decir, la 
relación es el vínculo activo entre dos elementos actuantes —suje- 
to y objeto, humanidad y naturaleza, yo y el otro- todos los cua- 
les están próximos en su calidad de ser propios. Y dicha relación 
se articula en el tiempo vivido y compartido con todos los demás, 
en el tiempo histórico que revela el poema en su actualidad y asi- 
mismo en esa aspiración de la lengua poética de Bellessi: la de par- 
ticipar de un habla común, la de oír las voces de la calle, la de rela- 
cionar el poema con el lenguaje colectivo, la de hacer propio el 
decir comunitario y los ritmos de lo popular, que irrumpen y 
quiebran toda dicción solipsista. 

En lugar del célebre «Yo es otro» que escindía el sujeto de 
Rimbaud, Bellessi escribe: «Vos sos también yo». Y aquí surge la 
tercera articulación de la serie nocional. El latín proximus también 
dio el vocablo prójimo. El prójimo es el semejante, de modo que 
la consecuencia de alcanzar lo propio es unirse al prójimo, no pre- 
cisamente un yo que es otro —es decir un sujeto escindido-, sino 
un yo que es o aspira a ser el otro —es decir, un sujeto colectiviza- 
do—. Ya no sólo los objetos auráticos son los que miran a los ojos, 
sino los otros lanzan su mirada al semejante para el ejercicio de lo 
comunitario. Así se cierra el circuito que va de lo próximo a lo 
propio y de allí al prójimo. 

El yo del poeta siempre es comunitario y la poesía no es rara 
por su hermetismo, su exclusividad o su autonomía respecto de la 
sociedad, sino por lo contrario: es «rara por lo mucho que se pare- 
ce al habla de la gente común». Con lo cual Bellessi construye esa 
«lírica sucia y sublime», los poemas de la aspereza y la rabia 
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social, los poemas de «la bronca negra y negro el aliento / del que 
no tiene trabajo». Allí la gracia se manifiesta en los dichos impre- 
vistos de los vecinos, en los versos de la tradición popular, en la 
dicción de la vida comunitaria. Ese imaginario que cruza el uni- 
verso popular en la poesía de Bellessi -que en Mate Cocido (2002) 
tuvo su nota más alta, pero que está presente en los libros poste- 
riores— no es un mero tema, un signo de «buena conciencia», una 
referencia política más o menos pintoresca, sino una política de la 
lengua y una poética voluntariamente ética. 

En la medida en que el mundo se ofrece a la mirada, sólo en 
otros ojos se revela como tal: en el mutuo descubrimiento del pró- 
jimo se sostiene lo real, además de hacerlo en la contemplación del 
esplendor de las formas. Dicha contemplación devela lo real como 
una multiplicidad de formas que son rostros o como una cara 
única que mira al contemplador y lo reclama. Por ello, la poesía 
de Bellessi concibe la mirada como gracia y a la vez como deber o 
responsabilidad ética, de resonancias social y política. Se produce 
en un ver-se: en el mundo circundante del que participa, en el sí 
mismo y a la vez en el reflejo del otro. La compasión es, de ese 
modo, la contracara necesaria de la inmanencia. La gracia es 
común y la obligación es colectiva, en la medida en que «todos 
somos corderos». La serie de poemas sociales, como «Piqueteros» 
—aquellos que forman «piquetes» para cortar las rutas con el fin de 
reclamar por sus demandas sociales que son, de inmediato, 
demandas elementales de supervivencia— guarda en sus libros el 
mismo espacio simbólico que aquellos poemas que ejercen la poe- 
sía del detalle: «Un collar de piedras/ deshiladas, finas/ y precio- 
sas, ¿ven/ sus caras? caritas/ plenas todavía/ sensitivas y con/ mar- 
cas de dolor». 

Y así como el otro, el prójimo muestra su cara, su rostro, tam- 
bién las cosas del mundo se muestran como rostros próximos y en 
ellos se adivina «el otro lado de las cosas, simplemente», la invisi- 
ble «cara oculta»: «Misterioso es siempre ver el otro lado / como 
un doblez que no crece aunque empuja / a la superficie indicios de 
belleza / o de pánico para recordarnos algo / ahí guardado». Se 
abre entonces una dimensión que aparece por primera vez de un 
modo evidente: no sólo la mirada hacia la inmanencia, sino hacia 
lo que puede llamarse una latencia del mundo, aquello que está 
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escondido u oculto, la relación entre lo visible y lo invisible. Ese 
rasgo tiene un origen común en la ética que reconoce al otro, y 
que va de lo próximo a lo propio y de lo propio al prójimo. 

Para Bellessi esa experiencia —ética porque es política en el 
plano de la historia, y sagrada en el plano del mito— se ofrece en el 
poema, en el decir poético. Y obra de un modo muy distinto para 
ese acercamiento de las masas en la lejanía aurática de la que 
hablaba Benjamin. En primer lugar anula la distancia de la natu- 
raleza volviéndola próxima, de tal modo que los objetos naturales 
participan de una apropiación que no sigue las reglas de la razón 
instrumental de occidente, sino los procesos participativos en el 
ser del mundo de las culturas populares, cuyo modelo religioso es 
sincrético. Allí lo próximo se vuelve propio. Y en segundo lugar, 
en ese punto la distancia con el otro se atraviesa, ya que el sujeto 
del poema se colectiviza en la utopía del habla: vos soy yo, vos 
hablás conmigo en mí. El prójimo es a la vez el agente y el desti- 
natario de esta serle. 

Y aquí arribamos al aspecto final de este modo de vincular lo 
poético con el destinatario, con el prójimo: mediante el don. El 
vocablo don significa, por un lado, una dádiva, un regalo, corres- 
ponde al orden del donar, de la donación; por otro lado, un don 
es un bien, natural o sobrenatural, que tiene el cristiano y lo reci- 
be de Dios, es decir, es una Gracia. De allí que alguien que tiene 
un don es siempre alguien carismático: el carisma es, precisamen- 
te, este bien propio de la xháris, de la Gracia. El primer poema de 
La edad dorada (2003) habla precisamente de la xháris. Desde este 
libro se lee en Bellessi el vínculo entre la mirada poética que cele- 
bra y consagra las formas y luego el momento en el que la mirada 
habla, de tal modo que se transforma en la gracia sobre las formas. 
La gracia se manifiesta en un don: ese don es la capacidad de poe- 
tizar, que al no ser un don egoísta, se realiza plenamente en lo 
comunional, que es colectivo. Por ello este don, carismático —es 
decir, una facultad o bien otorgado por la divinidad en tanto xhá- 
ris, en tanto Gracia— también debe otorgarse como un don, es 
decir, como un regalo, una donación. En este punto el don se 
vuelve económico, responde a un orden social, que a la vez es una 
responsabilidad respecto del otro. La rebelión del instante (2005) 
sostiene este aspecto de la poética de Bellessi. 
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Se llega así a ese libro que ya manifiesta una poética de la armo- 
nía, Tener lo que se tiene (2008) y que asume la donación como 
contracara de la acumulación capitalista, ya que la mirada poética, 
que es un don, vive en lo justo con lo que se tiene. Y lo que se tiene 
es lo que se ve allí, lo que se ve en comunidad y en ella misma se 
señala. Uno de los modos de manifestar en el poema la donación 
de lo poético, radica en un acto de puro señalamiento de una 
belleza común y comunitaria. La poeta le dice al otro simplemen- 
te «mirá, mirá eso» y, a la vez, mira lo que el otro también señala. 
Es la manifestación de una derxis suprema en el lenguaje, la mano 
maestra que señala lo sagrado del mundo allí, próximo en el 
poema, propio en el mundo, dado al prójimo que es su interlocu- 
tor y su compañía, su compañero. Deixis corresponde al deíctico: 
«éste, ése, aquel», y remite al gesto físico de señalar con el dedo. 
«Esta copa», «este lugar». Así la poesía obra como un señala- 
miento de la belleza. «Mirá», está diciendo el poema, indicial. La 
dicha de este descubrimiento inmediato se intercambia en el mero 
hecho de existir, en lo dado: la dicha del don acontece en la comu- 
nidad, o a solas, pero toda vez que otro la refrenda. La poeta 
busca en el poema la manera de incluir al prójimo en la mirada 
inmanente, que se dice del mejor modo en el habla inmediata de 
la comunidad, en la vocecita que atraviesa la primavera: «lindos se 
están poniendo los días». En el bellísimo poema «La pequeña ven- 
taja» aparece esta idea de la deixis literalmente: 


«¿Un descanso?», me dice Enzo al verme 
sentada en un muelle al anochecer 

y yo respondo señalándolo y él 

tras un silencio agrega: «Es hermoso...» 


todos nos parecemos tanto, oculto 
en el fondo un rasgo y a la primera 
oportunidad, si el otro sin pudor 

lo muestra ahí logramos enunciarlo, 


y así se ve el alma luminosa 

del mundo que un poco le gana siempre 
a la sombra, por eso seguimos vivos, 
por la pequeña ventaja que a veces 
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se ensancha y otras adelgaza, pasar 

la sombra también, el desierto propio 
claro, transmitirlo si pudiéramos 
guardando aquella mínima ventaja 


de la dicha en montonera y más aún 
de la dicha a solas que únicamente 
otro te refrenda, como Enzo hoy 
diciéndome: «Es hermoso...» 


Bellessi está jugando allí con la idea de ventaja, pero invir- 
tiendo los términos económicos de la ganancia como provecho 
individualista, con lo ventajoso de una operación de mercado, 
para recuperar la ventaja dadora de la belleza. Es decir, manifies- 
ta la idea de «sacar ventaja» al tener lo que se tiene, pero de un 
modo contrario al de «ganar riqueza», que corresponde a la gra- 
tuidad de la Gracia. Y en esto reside la idea de señalar la belleza, 
donándola. Primero indicarla, señalarla sin decirla todavía, en 
silencio: se la reconoce en su mera presencia. Esto significa tam- 
bién ganar la luz o bien de ganarle a la sombra —esto es, la som- 
bra de la muerte—. Y a su vez, esta ventaja de la dicha se obtiene, 
«en montonera», es decir en grupo —por supuesto con una alusión 
doble, política y comunitaria a la vez —: se hace manifiesta en el 
grupo de los pares, en los que tienen el mismo interés de lucha y 
hasta los mismos enemigos políticos. Sólo el otro puede, de algu- 
na manera, hacer vívida la dicha de la mirada poética, hacerla real 
y se la enuncia porque otro la reconoce. Si la poeta señala sin 
hablar, es el otro el que dirá «es hermoso», el vecino amigo, «el 
Enzo», el que está allí mismo presente. Sólo así, con «Enzo hoy 
diciéndome es hermoso», es posible que el alma luminosa del 
mundo aparezca como forma de la gracia en el poema: en una 
mirada comunitaria y en un decir común. Lo único que se puede 
tener es lo propio, que está próximo. Y lo que se tiene se dona, se 
da, se comparte con el prójimo. En esto consiste la gratuidad del 
don de la gracia poética. 

En los poemas más recientes, aquí publicados, la poética de 
Diana Bellessi alcanza una ligereza que transmite el dinamismo de 
aquello que se mira y se dona como poema y, al mismo tiempo, 
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asume una especie de iluminación al consagrar la apariencia del 
mundo en epifanía. No es casual en esa ligereza la alusión a la 
brisa, los leves vientos, las florcitas «aireadas», la «ráfaga suave», 
el tejado que «se levanta de aire todavía», o bien la epifanía celes- 
te, a través de lo que surge en la luz. Se trata de una de las mani- 
festaciones de lo divino en la plenitud del día —ya que, como 
apuntó Mircea Eliade, el Dios supremo indoeuropeo, Diéns, 
denota a la vez la epifanía celeste y lo sagrado—. La epifanía de 
Dios en las cosas iluminadas como la luz de las pinturas de Piero 
della Francesca: «deja que la luz / rebote en esplendor sobre la 
hierba verde / o irisada en azul sfumatura gris / donde reina el 
David de un renacer temprano». Lo que se muestra se vuelve 
intensidad «ante la pura belleza de la vida / que se sabe real tan 
simplemente / por vivirla intensa cada día». Otra manifestación 
de esa epifanía es a través de la tormenta o la lluvia, con sus deri- 
vas bautismales o eucarísticas, con su propicia renovación del 
mundo, cuando se espera la luz que atravesará el ser con la subli- 
me herida de la trascendencia: «bajo este claro / del cielo cuando 
llueve sin cesar / y el verde se vuelve humo / tras el gorjeo de cris- 
tal buscando / regazo en la marea / del sol que arriba desborda y 
concentra / sobre nosotros el filo de un tajo / o la herida de amor 
aquí abajo». 

Aire, luz, movimiento y también «sortilegio» de la naturaleza, 
cuya magia no cesa. El poema mismo es una sola frase musical, 
que va descubriendo en su blanda sintaxis melodiosa y en el pulso 
de los versos -que recuperan el endecasílabo castellano y algo 
dubitativo de sus ritmos primeros, previos a las doraduras a 
cas O se estructura en tercetos de versos asonantes— la presencia de 
las cosas y las personas en una mutua equivalencia: armonía 
donde los opuestos, el sí y el no, se disuelven en el concierto de la 
unitiva claridad. Es la «enseñanza silenciosa» de Lao 'Tsé a Wen 
Tzu: «todas las cosas misteriosamente / son lo mismo». Y en «La 
faena» reaparece el mito y el canto del mito, Aquiles que acaso 
llora a Patroclo y «se llora por saberse / él también un mortal». El 
poema se pregunta otra vez si su propia condición de nombrar el 
mito, el mundo sagrado, equivale a mutarse en la eternidad misma 
o si, en cambio, no es más que la magnificación del fin, la caída de 
la autoconciencia en la pérdida de sí mediante un acto supremo de 
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belleza: la «fiesta / de alianza con el supremo perdedor». Acaso el 
concierto divino del mundo es indiferente al sujeto individual y 
llega un día del sacrificio, cuando la mirada se vuelve ceguera y, 
como corderos, «que entran por el brete / al tremor del magnífi- 
co concierto // ya se hizo la faena, no vemos nada». Pero en ese 
punto, cuando la luz misma deja de verse al «cruzar las grandes 
aguas», toda dubitación se vuelve ritmo, poema, aire, movimien- 
to y ese juego, dice el poema, nunca acaba. Ése es su don€ 


40 
€ Anterior AKs Inicio Siguiente > 


GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


Antonio Cisneros: 
«La ironía 

y el escepticismo 
van de la mano» 


Jorge Boccanera 


Un coloquio urbano volcado al gesto irónico, la mirada escép- 
tica y un hablante precario, refractario a certezas y dogmas, mol- 
dearon la experiencia poética del peruano Antonio Cisneros, 
nacido en Lima en 1942 y hoy por hoy una de las voces más ori- 
ginales de Hispanoamérica que acaba de obtener el Premio Ibero- 
americano de Poesía «Pablo Neruda» correspondiente al año en 
curso. Poeta, periodista, catedrático, traductor y guionista de 
cine, Cisneros publicó entre otros libros: Comentarios reales, 
Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Como higuera en un 
campo de golf, El libro de Dios y de los húngaros y Crónica del 
niño Jesús de Chilca. La singularidad de su escritura se basa en un 
modo de integrar el mundo doméstico individual con el mundo 
histórico social por medio de un lenguaje irreverente y un monta- 
je de discursos que van del epigrama latino al libro de viaje, de los 
salmos al anónimo tradicional quechua, de la historia a la jerga 
ciudadana. En este diálogo el poeta peruano reflexiona, entre 
otros temas, sobre las claves de su escritura, sus vecindades y sus 
herramientas expresivas. 

— En varias ocasiones reconociste la influencia de la poesía en 
lengua inglesa, ¿cómo llegó a vos este influjo? 

— En los 60 viví en Londres cuatro años y todo ese mundo 
anglosajón -no solamente a nivel de los libros sino de actitud- 
debe haber penetrado por varios lugares mi poesía. Me impacta- 
ron unos poemas de Robert Lowell que leí en una antología, 
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conocí la poesía beat norteamericana y me volví a interesar, con 
otro ojo, por la poesía de Pound y de Eliot. 

- ¿Con qué elementos de esa poesía te identificas? 

— A grandes rasgos hay una gran frescura, un gusto por la ima- 
gen y no por la metáfora, una cotidianidad, un poderoso elemen- 
to narrativo, el humor y al mismo tiempo la densidad de lo senci- 
llo. Esa poesía anglosajona —la beat y la que vendría después, la 
pop inglesa- refleja un gusto contemporáneo en el que se integran 
los elementos de la calle y de los libros. Coincide, además, con la 
necesidad de mi generación de apartarse del maniqueísmo entre lo 
social y lo puro. 

— En otras muchas entrevistas hablaste de Pound y Eliot y nada 
de Walt Whitman, ¿estaba entre esas lecturas? 

— Me gustó en mi primera juventud el Canto a mí mismo, aun- 
que no forma parte de esa poesía en lengua inglesa que después 
me atrapó. Pero me acabas de provocar volver a leerlo, porque 
realmente si tenemos algo de él, si hay algo es importante de este 
mundo anglosajón, es que sirve para reemplazar el realismo ram- 
plón de los españoles y la sofisticación exquisita de los franceses. 

— ¿Es verdad que en un momento la generación beat te dejó de 
interesar? 

— El descubrimiento de esa poesía popular norteamericana 
tenía su encanto, pero rápidamente uno se da cuenta de que es 
gestual, no queda mucho leyéndola. La oí por ese tiempo, vi a 
Ginsberg, todo dentro de una campaña por las relaciones gays y 
la marihuana, y en ese paquete entraba la poesía. Pero luego sola, 
en un libro, impresa en negro sobre blanco, no queda mucho. 
Cuando la traduje se me desmoronó; poetas como Ginsberg pue- 
den ser interesantes pero no se pueden traducir. ¿A cuál de las 
jergas lo traduces?, ¿la peruana, la argentina, la colombiana? Por 
lo pronto no tiene universalidad por ser tan local, tan jerga judía 
neoyorquina. 

— ¿Vallejo, está en tu poesía? En un momento lo parafra- 
seaste. 

— Vallejo es el caso del poeta pura pulpa. En la obra de Neru- 
da, con tantos flujos y reflujos, hay muchos elementos que tomar, 
reasimilar y transformar. El caso de Vallejo es curioso, siendo un 
gran poeta no tiene esos flujos y reflujos, compases y silencios, 
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sino que todo en él es flujo y compás, de modo que es casi impo- 
sible tomar algo medular de Vallejo sin estarlo imitando al mismo 
tiempo. A mí nunca me ha gustado mucho, sobre todo su capaci- 
dad de melodrama. Pero hay que reconocer su vigencia y su pre- 
sencia permanente social y cultural entre los peruanos. Un mesti- 
zo, un cholo, un aldeano de Santiago de Chuco, en la sierra, de 
una provincia suroeste de La Libertad, ni siquiera de Trujillo, la 
capital, fue a Lima, fue a París, pasó su vida en Europa, produjo 
una Obra literaria que, me guste o no, ese es otro cantar, tiene una 
vigencia que lo ubica entre los grandes del idioma del silo XX. 

- Desde tus libros iniciales ya se percibe una intención por res- 
cribir, por reinterpretar la historia oficial... 

- Bueno, David es un poco la historia de David contada al 
revés; en realidad lo salmos no lo salvan de la lujuria. Dos años 
después publiqué Comentario Reales, título del Inca Garcilaso 
(dicho sea de paso, la gente no compraba mi libro, decía “ya lo 
tengo”), con una idea ambiciosa: utilizar los períodos clásicos 
propios de los libros de historia del Perú, para contarla al revés. 
Ya no son los generales ni son las efemérides, es la gente que está 
atrás y abajo. En esa época fue importante para mí Bertolt Brecht, 
poemas suyos como «Preguntas de un obrero que lee», donde 
entre otras cosas dice: «¿En qué casas de la dorada Lima vivían los 
obreros que la construyeron?». Mi intención era buena aunque 
pretenciosa, la de abarcar toda la historia en 120 páginas. No 
importa, yo tenía 22 años y el libro es una mirada posible; más que 
la historia con h mayúscula, la intención era narrar mi propia his- 
toria cotidiana, la historia de todos nosotros. 

- Como quedó dicho, en tu poesía optaste, más que por la 
metáfora, por el simil y la imagen. 

- Creo que también pertenecen en gran parte a un espíritu de 
época; eso es muy de los 60. Vuelvo al realismo español y el her- 
metismo antipático de los franceses; tras el hastío que producen la 
metáfora empieza a desgastarse. Mejor es comparar una cosa con- 
creta con otra cosa concreta. Digamos que alguna gracia me per- 
tenece y otra parte de la gracia es el espíritu de época; son los 60 
que va recuperando la poesía anglosajona fresca, narrativa, sin 
grandes dogmas, más democrática en el fondo con una imagen 
muy pop. Las canciones de Bob Dylan están hechas de imágenes. 
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— Tras la publicación de Como higuera en un campo de golf 
dijiste que habías llegado al límite de tus recursos expresivos, ¿qué 
pasó después? 

— Cuando lo releo me compadezco de aquel muchacho que lo 
escribió. Es un libro con mucho sufrimiento, que llegaba al fin de 
cualquier fe: fe del amor, fe política, fe religiosa; ya no se trata 
siquiera de la lucidez escéptica de la que se habla, sino de descrei- 
miento y de abandono. Después vino El libro de Dios y de los 
húngaros, un libro otra vez esperanzado, un momento en el que 
estoy reconciliado con la responsabilidad política, mi deseo de 
justicia. Yo soy muy antidogmático, anti organización, anti parti- 
do, pero creo en la justicia, en la democracia, en la compasión. 
Viene un tiempo de recuperación que se corresponde a mi nuevo 
matrimonio —llevo 36 años de casado— y a mi reconversión al cris- 
tianismo. 

— Lo religioso atraviesa tu obra desde David, en alusión al rey 
bíblico, hasta tu último libro Un crucero a las islas galápagos, con 
tonos de oraciones y ruegos a la virgen. 

— Soy una persona de formación religiosa. Tuve un hogar cató- 
lico, un colegio católico y de niño era muy creyente, fui un gran 
monaguillo; siempre estaba al borde de poner a prueba a la virgen. 
En un poema del último libro hablo del boquerón de Pucusana, 
un accidente de la costa por donde entra el mar, y me acuerdo de 
niño dudando si tirarme o no al boquerón para ver si la virgen me 
salvaba. Siempre he tenido un punto de vista religioso, inclusive 
en Comentarios reales hay unos poemas blastemos, pero de hecho 
para tener un espíritu blasfemo hay que tener un espíritu religio- 
so. Después fui cayendo en el hedonismo, el escepticismo, pero 
no en el ateísmo porque el ateo es otra forma de militancia que no 
entiendo. 

— Tu obra destila escepticismo, sobre todo un par de textos 
donde decís que las aguas terminarán llevándose todo... 

- Todo, todo... Inclusive en términos religiosos aunque me he 
reconvertido, hay una distancia escéptica. El escepticismo en mi 
va de la mano de la desfachatez, claro que no uso la ironía como 
un recurso literario para que digan que soy gracioso, no, así es mi 
vida diaria y eso aparece en mi poesía. ¿Y por qué la ironía y el 
escepticismo van de a mano? Porque son formas de librarte de las 
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verdades, lo absoluto. La estupidez solemne. Son formas de pro- 
clamar tu libertad y tu derecho a ser parte del mundo sin ser parte 
del rebaño. No tengo vocación optimista, exultante, nunca pude 
escribir a favor, por eso estaría toda la vida expulsado no sólo de 
la república de Platón sino de la república de Stalin y de Hitler. 
No entiendo esos optimismos que parecen la chispa de la vida. 
Certezas, dogmas. Puros adefesios. 

— La ironía es otro elemento que caracteriza tu escritura. 

— La poesía es, entre otras muchas cosas, el testimonio de lo 
que está dentro de uno y lo que nos rodea. Y si en general tu acti- 
tud ante la vida es más o menos burlona, socarrona. Porque, como 
te decía, no creo en los principios inmutables, eso se va a reflejar 
en la poesía. No es una argucia literaria ni el decirse «voy a ser 
bien chistoso». Lo que eres, aparece. 

— El traspaso de voz en tu poesía y el yo socializado -especial- 
mente en Crónica del niño Jesús de Chilca, donde hablan el cro- 
nista y los ancianos de la aldea- remiten a un montaje de voces... 

— En ese último libro sobre todo, fue un libro curioso, adopto 
otras voces y otros tonos. Aunque en el Monólogo de la casta 
Susana me vuelvo la casta, yo solo. Tiene que ver con la posibili- 
dad (que es una fantasía), de diluirte un poco. En los novelistas es 
diferente; nadie va a pensar en una novela como Pantaleón y las 
visitadoras que Vargas Llosa es Pantaleón o una visitadora, pero 
si ves los Poemas humanos de Vallejo, no vas a decir: «ah, ese libro 
se trata de un señor que escribe sobre un señor que sufre»; el 
poeta es el sujeto y el objeto mismo del poema. Eso a veces es una 
camisa de fuerza, por E que el poeta también puede tener la fan- 
tasía de diluirse en otros personajes, de tener otras voces. 

- Los animales tienen gran protagonismo en tus textos, incluso 
en tus ejercicios comparativos, ¿a qué se debe este bestiario? 

- Trabajo mucho con animales en gran parte porque no me 
gustan. Es una especie de zoofobia sublimada. Sé que caigo mal 
porque cada vez hay más y más gentes con mascotas en el mundo. 
Los animales para mí reflejan seguramente terrores subconscien- 
tesE 
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¿Quiénes eran los 
esclavos? 


Fernando Cordobés 


Para intentar comprender la realidad de las llamadas Indias 
Occidentales, su especificad, su visión del mundo e incluso su lite- 
ratura, resulta imprescindible echar la vista atrás y preguntarse 
quiénes eran aquellas personas robadas de su tierra natal y envia- 
das al infierno de la esclavitud en las plantaciones del Caribe. El 
premio Nobel de Literatura V.S. Naipaul afirma que en las Indias 
Occidentales no se creó nunca nada digno de mención y puede 
que tenga razón, pero sólo en lo concerniente a los europeos y a 
los mulatos. Cuando se mira en detalle a la cultura negra la cosa 
parece bien distinta. 

El antropólogo brasileño Gilberto Freyre aseguraba que quie- 
nes sobrevivieron al terrible Middle Passage, al tránsito por el 
océano atlántico entre África y América, al llegar al Nuevo 
Mundo ya no eran africanos por más tiempo sino esclavos negros 
de las Indias Occidentales: una categoría completamente diferen- 
te de seres humanos desde el punto de vista histórico y social. 
Algo drástico les sucedía durante aquel terrible viaje que les cam- 
biaba para siempre. 

La relación de Europa con África no fue siempre tan desigual 
y punitiva como normalmente se supone. Ambos continentes se 
conocían y mantenían relaciones comerciales. Algunos reinos 
africanos, particularmente los del Congo, establecieron relaciones 
diplomáticas con Europa y muchos congoleños ostentaban cargos 
de responsabilidad en el siglo XV en la iglesia, en el ejército o en 
la administración tanto en su país de origen como en Portugal. 

El renacimiento europeo floreció y lo mismo sucedió en algu- 
nos reinos del continente negro. Pero dos siglos más tarde la 
humanidad se embarcó en un progreso y en un desarrollo bruta- 
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les y una de sus consecuencias fue la de considerar a la población 
africana objeto de mercancía, de propiedad, y pasaron del estatus 
de “persona” al de “cosa”. De la noche a la mañana se transforma- 
ron en objeto de compra-venta igual que sucedía con el algodón, 
el tabaco o el azúcar. Fuera cual fuera su estilo de vida, sus creen- 
cias o su estado de desarrollo, todo cambiaba forzosa y dramáti- 
camente durante el viaje en la bodegas de los barcos negreros a 
través del Atlántico. En la sociedad esclavista caribeña del Nuevo 
Mundo a dónde llegaban los supervivientes, se les golpeaba, se les 
domaba, y se les anulaba como personas hasta convertirlos en el 
producto específico requerido por los europeos para el trabajo en 
las plantaciones. La filosofía vital africana, basada en la trascen- 
dencia de las relaciones interpersonales, se alteró brutalmente y 
todo ello dio origen a una nueva categoría humana. 

La gente llevada a la fuerza al Caribe provenía de distintas 
naciones y reinos con una gran variedad de instituciones sociales, 
económicas, políticas y culturales. Muchos de ellos eran entidades 
altamente organizadas donde existía ley y orden y donde la gente 
estaba sometida a sus reyes o a sus líderes espirituales. Había dis- 
ciplina en sus vidas, un elemento cultural presente en muchas cul- 
turas africanas tradicionales. La disciplina regía en las familias y 
fuera de ellas y era una exigencia para los niños desde su más tier- 
na infancia como refleja Camara Laye en su novela L'enfant noir 
o René Maran en Bataoula. 

Aunque en las sociedades africanas existían muchos sistemas 
diferentes de creencias y religiones, había un elemento común a 
todas ellas: la creencia en la magia. Había panteones de deidades y 
cada uno de ellos, con su dios correspondiente, tenía una función 
específica. Todos juntos se erigían para controlar el destino del 
mundo. Otro aspecto de la cultura africana aún hoy reconocible 
en ciertas zonas del Caribe, es el culto ancestral a los espíritus de 
los muertos. Se cree que viven en otro mundo y suelen ser muy 
proclives a manifestar lo bueno y lo malo entre sus descendientes. 
El modelo ceremonial se repetía a lo largo de varias naciones: la 
adoración a los dioses a través de la danza, el fenómeno de la 
posesión de los devotos por las distintas deidades, la importancia 
de las canciones en la adoración, el carácter específico de la músi- 
ca, el uso de tambores y otros instrumentos de percusión en los 
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ritos religiosos. En lo referente a la estructura política el rey esta- 
ba en la cúspide de la vida africana, y junto a él coexistía una 
administración eficaz. La actitud de los africanos ante la vida era 
una mezcla de cooperación y competencia y muchas de sus socie- 
dades tenían una base pecuniaria en la que las mujeres dominaban 
la economía. 

Todos estos modelos constituyen la base cultural de la que la 
mayoría de las islas de las Indias Occidentales han extraído ele- 
mentos que sobreviven hasta hoy. Por tanto, cuando la cultura de 
las Indias Occidentales emergió, su base fue eminentemente afri- 
cana. Pero los europeos también jugaron su papel en el desarrollo 
de estas sociedades, y fue un papel de vital importancia. Cuando 
gente de costumbres distintas, creencias diversas y tradiciones 
culturales diferentes entran en contacto, todos dan y todos reci- 
ben. Qué aspectos se toman de esas nuevas culturas por parte de 
determinada gente y cuáles se dan, varía de acuerdo con la situa- 
ción histórica concreta en la que el contacto se produce. En el 
Caribe, cuando los europeos y los africanos se encontraron, suce- 
dió en un ambiente de caos y violencia: el caos de la esclavitud y 
la violencia imprescindible para mantener la sociedad esclavista 
durante sus cuatrocientos años de existencia. Fue un experimento 
sin precedentes y de él resultó un individuo nuevo y único crea- 
do expresamente con el propósito de trabajar como esclavo en las 
plantaciones. 

Para lograrlo, el africano, un ser completo por sí mismo, en 
primer lugar tenía que ser deshumanizado. Nada mejor que el tes- 
timonio directo de una de aquellas personas implicadas en el trá- 
fico de seres humanos, el portugués Eannes de Azurara para com- 
prender el proceso: 

«En el octavo día del mes de agosto de 1444, muy temprano 
por la mañana a causa del calor los marineros, cumpliendo órde- 
nes, comenzaron a bajar las gabarras para desembarcar a los cau- 
tivos. Se les reunió en un campo cercano y era un espectáculo 
maravilloso ver entre ellos gente de una blancura inmaculada, lim- 
pios y bien formados; otros menos blancos, rayando el gris; otros 
negros como topos y todos con distintas ends y complexiones. 
¿Qué clase de corazón sería tan duro como para no conmoverse 
por la lástima que producía la visión de aquella multitud? Algu- 
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nos hacían reverencias con la cabeza en triste resignación, otros 
gemían dolorosamente e imploraban con los ojos al cielo, como 
pidiendo ayuda al Padre de toda la humanidad. Había otros que 
cubrían su cara con las manos y se tiraban al suelo y otros que 
daban salida a su dolor con cánticos a la manera en que lo hacían 
en su país de origen. Y aunque no podíamos entender lo qué decí- 
an sí podíamos comprender la magnitud de su angustia. Y para 
agravar aún más su aflicción los hombres los colocaron en cinco 
lotes distintos: los padres separados de sus hijos, la mujer de su 
marido, el hermano de sus hermanos. No se respetó ningún lazo 
de sangre, ninguna camaradería. A cada uno se le colocó al azar en 
lugar distinto.» 

Eannes continúa su relato con el detalle de cómo reaccionaban 
los africanos una vez hundidos y divididos: 


<«(...) abrazados los unos a los otros de tal manera, era necesaria 
una gran fuerza para separarlos. La separación no se podía lle- 
var a cabo sin enfrentarse a una gran resistencia, pues en cuan- 
to los padres se veían en grupos distintos a los de sus hijos corrí- 
an a reunirse de nuevo, las madres agarraban a sus vástagos y 
trataban de huir con ellos sin preocuparse de los golpes y lati- 
gazos que recibían con tal de no separarse de sus pequeños.» 


El comercio de esclavos comenzó y con él, el rápido proceso de 
deshumanización de los negros y con ello la ruptura de las estruc- 
turas familiares tal como los africanos habían conocido hasta 
entonces. Durante los siguientes trescientos años hubieron de 
soportar humillaciones como las descritas y cosas aún peores: una 
hija vendida a una plantación en Cuba, un hijo en Barbados, la 
madre enviada a Brasil y el padre a Santo Domingo. Naciones 
enteras dispersadas en la multitud de islas que componen el Cari- 
be y el resto de América. Muy pronto todos los países europeos 
estuvieron implicados en el tráfico de esclavos, pero en el siglo 
XVIII Inglaterra aventajaba a todos los demás en el comercio 
marítimo y, como no también en el de esclavos. Se convirtió en el 
principal proveedor de todo el hemisferio occidental. 

Uno de los primeros ingleses en aventurarse en el tráfico de 
seres humanos fue Sir John Hawkins. En las crónicas de Hakluyt 
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se detalla la llegada de Hawkins a Sierra Leona en octubre de 
1.562 después de haber dejado Inglaterra: «...a un lugar al que la 
gente del país llama Tagarin, donde nos quedamos durante algún 
tiempo antes de tomar posesión, en parte gracias a la espada, en 
parte por otros medios, de al menos unos trescientos negros ade- 
más de otras mercancías propias del lugar. Con esa carga zarpa- 
mos a mar abierto rumbo al puerto de Isabella en la isla de la 
Española». 

Algunas ilustraciones y dibujos de la época muestran como se 
encerraba a los esclavos en las bodegas de los barcos negreros bajo 
las cubiertas, en espacios tan reducidos que no permitían a nadie 
estar en pie. Así se les transportaba a través del Atlántico. Muchos 
de ellos morían como consecuencia de los malos tratos físicos, de 
pena, de pura rabia o total desesperación. Seguramente muchos 
preguntaban a sus dioses qué delitos habían cometido para mere- 
cer semejantes crueldades. Durante la travesía era costumbre 
subirles a cubierta para hacer algo de ejercicio y, en tales ocasio- 
nes, algunos aprovechaban para saltar por la borda y escapar de 
aquel terrible sufrimiento con el único resultado de ser devorados 
por los tiburones que seguían a los barcos negreros. 

La travesía podía durar de seis semanas a dos meses depen- 
diendo del tiempo. Haklyut en su crónica relata como en su viaje 
a las Indias Occidentales, Sir John Hawkins se encontró con algu- 
nas dificultades y: «por espacio de dieciocho días, sufrimos una 
encalmada y, de tanto en cuanto vientos contrarios e incluso algu- 
nas tempestades, lo que nos puso muy enfermos y nos hizo temer 
que no tendríamos agua suficiente para alcanzar nuestro destino 
sin sufrir una gran pérdida de negros y de nosotros mismos. Pero 
el Señor Todopoderoso nos envió el dieciséis de febrero, una brisa 
favorable que ya no nos dejó hasta arribar a una isla de caníbales 
llamada Dominica. « ns 

Cuando el tiempo era adverso, durante una galerna o un hura- 
cán, se cerraban las escotillas para proteger la carga humana y se 
negaba a los negros la única posibilidad de respirar aire fresco 
durante el ejercicio diario en cubierta. El mal tiempo podía durar 
uno o varios días y hasta que no amainaba el temporal se les man- 
tenía encerrados en las bodegas soportando un calor agobiante, 
comiendo, bebiendo, orinando, defecando, mareándose, vomitan- 
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do, muriendo, peleándose, dando luz a nuevas vidas; todo ello 
confinados y encadenados en aquel único espacio en el que tení- 
an que vivir y dormir soportando la mugre, el estiércol humano y 
la fetidez hasta que la tormenta cesaba. Un doctor embarcado en 
uno de aquellos nefandos barcos bajó a la bodega y dejó escrito su 
testimonio: «El tiempo caluroso y tempestuoso obligó a cerrar las 
portillas y a cubrir las rejillas de ventilación, lo que provocó que 
los negros padecieran fiebres y disentería. Al encontrarse en esa 
situación, se requería mi presencia entre ellos y por tal motivo 
bajaba a menudo para atenderles, si bien el calor insoportable que 
hacía en su confinamiento no me permitía quedarme allí más que 
un breve tiempo. Pero el calor excesivo no era el único padeci- 
miento que hacía su situación intolerable. La cubierta, es decir el 
suelo de la bodega, estaba tan cubierta de sangre y deyecciones 
que más bien parecía un matadero. No está en la mano del ser 
humano el imaginarse una situación más espantosa y repugnante 
que aquella. Un gran número de esclavos perdía el conocimiento 
y se les subía a cubierta donde muchos morían y otros se recupe- 
raban no sin gran dificultad. Incluso para-mi, todo aquello resul- 
taba fatal.» 

Probablemente ningún hombre blanco habría sobrevivido a 
aquellas terribles condiciones y, sin embargo, millones de africa- 
nos lo hicieron. Varios siglos más tarde, Aimé Césaire al mirar 
atrás, hacia la desdichada historia de su pueblo en el tránsito del 
Atlántico decía: 


«O1go elevarse desde las bodegas inferiores las maldiciones de 
los encadenados, los estertores de los moribundos, el agua salpi- 
cando al arrojar un cuerpo al océano... el aullido de una mujer 
que trabaja... el arañar de las uñas en las gargantas, la ofensa 
del látigo, el reptar de los gusanos sobre los cuerpos exhaus- 
LOS...» 


Fuera cual fuera la vida de los africanos antes de ser apresados 
y deportados desde sus comunidades de origen, se les arrojó 
directamente y sin transición alguna a una sociedad industrial 
moderna. Richard Ligon, un inglés establecido en Barbados dejó 
constancia del recibimiento que se les dispensaba nada más des- 
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embarcar en aquel nuevo mundo: «Al llegar se les sacaba del barco 
y se les presentaba antes los hacendados completamente desnudos 
para evitar así ocultar cualquier tipo de enfermedad apreciable. Se 
les elegía como se elige a los caballos en el mercado de ganado: 
primero los más fuertes, los más jóvenes o los más hermosos. 
Eran los que alcanzaban mayores precios. Se llegaba a pagar hasta 
treinta libras esterlinas por el mejor hombre y veinticinco, veinti- 
séis o veintisiete por una buena mujer. Los niños se vendían a pre- 
cios más asequibles (...) Tras un detallado examen de su estado, el 
propietario que los adquiría les marcaba a fuego en ambos lados 
del pecho. Un intérprete les explicaba sus obligaciones y un sacer- 
dote les instruía en los principios fundamentales del Cristianismo 
(...) Se les separaba irremediablemente de manera que nunca 
pudieran estar Juntos dos esclavos de la misma lengua ni del 
mismo origen para así no poder siquiera entenderse entre ellos » 

Todo ello obedecía a un plan ingenioso y perverso y no era el 
único método que los amos blancos concibieron para someterles. 
Como en otros tristes episodios de la historia de la humanidad, 
resulta casi imposible hacerse una idea aproximada de los padeci- 
mientos de esos millones de personas. Por ello, no sólo es impor- 
tante ofrecer un retrato de la literatura del Caribe a lo largo de los 
siglos, sino también tener una comprensión más extensa de sus 
habitantes, de sus vidas y de sus aspiraciones según se reflejan en 
sus escritos € 
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5 Poemas 
Hugo Mujica 


ENTREGA 
Sin ecos, 
en una tierra sin nombre, 
un arroyo 


murmura su paso, 
transparenta su huella. 


Ajena a sí nace la entrega, 
adentrándose en la noche 


se borra la propia sombra. 


NIEVE AL VIENTO 


Copos de nieve al viento, 
caen desde su ahora, 
caen sobre su aquí. 


Cuando no hay ayer, cuando 
hoy es olvido, 
no hay con qué imaginar mañanas: 
hay sólo lo que siempre hay, 
hay este estar naciendo. 
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A cada bosque 
sus hojas al viento, 


a cada vida su 
espera: 
su sábana blanca ondeando 
en la noche 
bajo una estrella que cae. 


AMANECE Y CALLO 


Amanece y 
callo; 


callo todo miedo, callo cualquier 
presagio, 


busco un alba virgen de mí, 
busco el nacer de la luz, 
no su alumbrarme. 


NACE EL DÍA 


Nace el día, 
la claridad en la que todo 
se muestra, 
lo que hacia ella brota 
y lo que su misma luz marchita. 


Todo nacer pide desnudez, 
como la pide el amor, 
como la regala la muerte. 


58 


€ Anterior %4 Inicio Siguiente > 


Poemas 
Diana Bellessi 


LA ENSEÑANZA SILENCIOSA 


Dicen que dijo Lao Tse a Wen Tzu: 
todas las cosas misteriosamente 

son lo mismo, así que mira con fijeza 
hacia delante como un ternero 

recién nacido lo hace para ver 

lo que parece ausente siempre ahí; 


en la gentil mirada del maestro 

yo imagino su amor ante las cosas 
sobre todo lo terso y lo pequeño 
alzándose en sus formas del vaivén 
donde se gana eso que se pierde 
como lo hace la brisa entre los juncos 


o en el agua dejándola los juncos 
pasar en un susurro ágil de amantes 
que se saben opuestos sólo un rato 
para afinar la voz en el concierto 

y bienaventuradamente luego 
tenderse juntos sin abandonar 


nunca la fuente, ciertos en la voz 
sincera donde lo alto y lo bajo 

no se destronan ni definen entre 

sí al cincelar su mutuo exceso; así 
aireadas las florcitas que el granizo 
agitó ayer sobre las ramas se abren 


hoy en el aura nívea del manzano 
donde suena gentil esa llamada 
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de la dulce torcaz como si fuera 
la propia voz de Lao Tse a Wen Tsu 
diciendo misteriosamente todas 
las cosas son lo mismo, mi ternero 


EL JUEGO NUNCA ACABA 


Sí es sí en la luz del no que se alza 
enfrente donde luego será no 
en la sombra del sí que ya lo enlaza 


como el dulce regazo de una madre 
o la cuna del mañana reflejando 
la tumba del ayer mecida al aire 


así lo dijo Chuang y antes el maestro 
Lao o todas las cosas lo dijeron 
gozosas con su aplauso en el silencio 


ante la pura belleza de la vida 
que se sabe real tan simplemente 
por vivirla intensa cada día 


salvo nosotros vaya a saberse 
porqué cortamos el continuo flujo 
en la búsqueda de algo que parece 


la llave de una trampa y es en cambio 
la trampa misma armada por la mente 
que pierde su atención contemplándose 


y halla un ratón eterno condenado 
a muerte por la ley que nadie entiende 
si fuera sí a solas sin regazo 


del no en la dulce luz alzada enfrente 
abrazándonos como una madre al fin 
del juego que nos hizo feliz y hunde 


en el río del sueño aquella gracia 
ya completa fluyendo hacia la próxima 
como lo hace en las olas la mojarra 


pequeña cuando hiende sus aletas 
hacia el mar o lo hacen las ballenas 
así lo diminuto y lo grande 


en la semilla de arroz pero nosotros 
olvidamos aquello escrito claro 
y diciéndonos en su sello de oro 


que debemos entregar el sí al no 
con un aplauso aunque yo no sé hacerlo 
ni sé cómo se entregan al océano 


las madres con sus hijos tan huérfanos 
por detrás a pesar de haber oído 
la sentencia en su boca ya sin miedo 


«¿de qué temer si tuve buena y larga 
vida?» te dijiste, pero quién lo hará 
por mí, madre, al cruzar las grandes aguas 


LO SINCERO 


Si día a día enfrento a uno 
de los ochenta y cuatro mil 
engaños vueltos luz y torpe 
oscuridad de nuevo mientras 
se abre o cierra el corazón 
en ochenta y cuatro mil 
gozos rebosantes o en tosco 
y repetido dolor continuo, 

o mejor, eso, que parpadea 
y hace de la luz lo oscuro 

y de lo oscuro luz en caminos 
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insondables de amor rodeándome, 
uno en otro y otro en uno y es 
suave, no es crudo ni es frío 

ni distante el vivo ejercicio 

de gratitud que no se sabe 

por qué cada cosa viviente 
ofrenda, si venimos solos 

a este mundo y solos nos vamos 
adonde brilla el tiempo a costa 
nuestra, o es el sendero acaso 
que nos deja ser reclamando 
con su ley que dejemos ya 

de ser el bello tornasol 
constante sin sentido salvo 

el de ensayar las formas una 

y otra vez condenadas a 

la noria de la sed de nuestra 
vida, si sólo deshacerla 

para no rehacerla nunca 

fuera la noble senda de oro, 
ruego piedad a mi ceguera 

que día a día acaricia todo 

sólo como belleza, menos 

el tormento oscuro del propio 
corazón ante los ochenta 

y cuatro mil prodigios que son 
engaños del gran teatro o flujo 
eterno del río del dolor 

y del ansia a quien me apego 


LA RED 


La descarnada luz se aplaca 

por el manto de nubes dulcemente 
tendido en la tórrida mañana 

y las hojas del sauce que tac tac 
caen sobre el tejado y la veranda 


parecen anticipar la lluvia 

con su sonido seco y la brisa 
deteniéndose luego en un silencio 
que sólo los audaces pajaritos 
quiebran o la urgencia del deseo 

en la divina impermanencia 

hacia lo líquido empujando todo 
ya, pero un momento antes se tiene 
esa ilusión del mundo detenido 

o fuera del tiempo conservando 

no obstante la belleza de sus formas, 
bellas por mutables en el continuo 
flujo hasta que una ráfaga suave 
viene de nuevo y así despliegan 

su tornasol las hojas del álamo 

y sale el sol y caen sobre el tejado 
las otras con su sonido seco 

y en el dulce movimiento lleno 

de compasión que nos acuna 

me dejo ir, como si él también 
dando nacer y muerte que no cesa 
mi refugio fuera, querido Amida, 
lo que soy yendo a lo que no sé 

ni entiendo y donde debo poner 
mi fe como hacen mis compañeros, 
que saltan reptan vuelan o bailan 
entre sus hojas con agradecida 
obediencia mientras yo, busco 
refugio en vos, amigo mío, 

pero la sed que no se sacia 

en un susurro me hace verlo afuera 
donde la vida nos da y nos saca 

a eso que no hallo en mí, salvo a veces 
cuando un pequeño poema llega y 
parece en su forma perecedera 
brillar, brillar algo que me recuerda 
la gracia de un niño o de un pez 
nadando en la corriente solo y frágil 
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mientras depende de todo y quizás 
así, no tan solo, en el regazo 
del silencio eterno... 


SILVA EN LA LLUVIA 


Cuando llueve día a día 

las aguas del río suben 

las del cielo descienden 

el verde se vuelve humo 

y los pájaros tienen 

en el diminuendo de la lluvia 

una voz de cristales que se quiebran 
de embriaguez en la claridad del día 
y se diría que el celeste acecha 

para romper el cielo 

con su promesa, somos como huérfanos 
atentos a un rayo 

de sol y así correctos 

y miserables, lejos del regazo 

a veces acunándonos o a veces 
retorciéndonos hábil el pescuezo 
como recuerdo hacían las mujeres 
de mi familia con el pollo tierno 
criado dulcemente hasta ese día 

de pasarlo a cuchillo 

mientras rompía otro huevo y frágil 
la belleza de una cría empezaba 

de nuevo como nosotros con miedo 
bajo este claror 

del cielo cuando llueve sin cesar 

y el verde se vuelve humo 

tras el gorjeo de cristal buscando 
regazo en la marea 

del sol que arriba desborda y concentra 
sobre nosotros el filo de un tajo 

o la herida de amor aquí abajo 


EUCARISTÍA 


Ha llovido tanto y tanto con esa fuerza del verano 

y ahora sopla fresca la brisa del oeste y de mientras 

las monteras picotean en terceto sobre el pasto y 

parece lanzado el plumerito con sus flores al rojo 

donde liba un colibrí en el íntimo paisaje de esta 

casa sostenida por un instante en el edén que es sólo 
tiempo presente O alegría que convierte a una mojarrita 

en el pez más grande de Chuang Tsé y a ella en pájaro después 
aunque no sé si seguir la historia porque prefiero siempre 
quedarme aquí con lo más pequeño igual a mí en la alegría 
inmensa donde perfuman las cañas y cocino pronto 

un pastel y tengo ganas de llamar al mundo y decirle 

lo feliz que estaba hace apenas un momento en el iris 
dejado por la tormenta gris de nuevo como el plumaje 
montaraz del cielo y no sé porqué se pierde aquello 

que habíamos hallado ni tampoco cómo lo encontramos 
oculto en la fuerza del verano o tal vez a la vista 

con simpleza para el ciego corazón y su insistencia 

de volverse infeliz a toda costa, sí, comamos 


ARTE NI PARTE 


Demora el cuerpo su sintonía y más aún 
demora la mirada en él, mirada que siente 
lo que ve mas perdida en exceso de belleza 
y dormida todavía en la bonanza, 

nada ve, 


visito al Tata en las mañanas y me quedo 
mirando como trabajan, el Mario y él, 
en la magia de las cumbreras y las tijeras 
el invisible tejado se levanta 

de aire todavía 

bajo las ondas de los sauces y la charla 
va de clavo en clavo y giros de la olorosa 
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madera mientras el Tata enseña, así, o asá, 

y los sutiles movimientos del Mario, 

lánguidos me hipnotizan como si una calma chicha 
aquietara el cuerpo y también la mente 

y no hubiera más 

porqué que el del presente, 

clavarla bien y cepillar la madera hasta que quede la seda 
de su tacto, la seda del silencio rozada 

por la brisa o el quiquiriquí filoso de un gallo, 


replegada en este mundo que conozco tanto 
o conocí de niña y se renueva siempre 

la afinidad con lo amado, empiezo a oír, 

a ver, y así las frases vuelven como corderos 
al atardecer, de forma tal que ya no temo 

si anacrónicos son mis poemas, si me debo 
al presente o si ya fui, ni siquiera temo 

a esa palabra mala de la que ahora habría 
que huir como de un perro sarnoso: 

lírica, 


su fragilidad sí, su intemperie entregada 
a cielo abierto, íntima, sin reparo ni cumbrera 


PIERO DELLA FRANCESCA PINTA A ORILLAS 
DEL SAN ANTONIO 


Miro al Juan cortar el pasto y parece 

un héroe de animé tan esbelto y delgado 

mueve sus piernas hacia el frente como en un baile 
de la cintura para abajo y la máquina 

en zigzag haciendo medio círculo de izquierda 

a derecha acompaña sus brazos rígidos 

en medialuna mientras el resto del cuerpo 

erguido y relajado al mismo tiempo 

como sin enterarse corona la cabeza 

grácil perdida en el monótono sonido 


del motor que lo hechiza o lo lleva a otro mundo 
más gentil donde salta el pejerrey o tal vez 

una sirena o vaya a saberse qué sueños 

rasantes tiene el Juan martín pescador sobre 

el río del tiempo igual a mí cuando lo miro 
braceando el estertor jadeante de la máquina 
que corta el pasto con precisa magnitud 

de los hechos día a día y deja que la luz 

rebote en esplendor sobre la hierba verde 

o irisada en azul sfumatura gris 

donde el reina el David de un renacer temprano 


DULCITA COMO LA MIELITA, NICARAGUA, 
NICARAGUITA... 


Fue en la mañana de la plaza de Granada 
que lo oí, y a una seño chiquitita llena 

de gracia con su criolla falda sentada 

como reina de nada a quien pregunté ¿y ése 
el que así canta quién es?, le brillaron presto 
los ojitos en la cara y su entusiasmo 

era una ráfaga temblando hacia los altos 
árboles de la plaza, «al amanecer rasga 

la noche con su canto y llega la luz», 

dijo, «como si fuera el espíritu santo» 

y así la llama de su voz hacía trinar 

al clarinero negro más y más arriba 

de la rama, entonces comulgué en Granada 
mientras ambos pajaritos de Dios cantaban 
como hace la poesía del poeta liberada 


MALABAR 


Sobre la blanca helada en los fondos 
que ahora roza el sol de la mañana 
baila la luz de fuego en el espejo 
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de hielo y se desliza en él un silbo 

de patinador fantasma que hace 
círculos o volutas en el aire 

y se pierde en el monte del vecino 
juntando leña imagino o resaca 

de los cipreses y los pinos y es 

la melodía que tirita pura 

magia donde se montan los cucúes 

de las palomas y un tanto después 
todo el concierto que más bien parece 
un silencio con plumas o un gorjeo 
de terciopelo sobre la helada 
haciéndonos despertar y decir 

bajito al corazón del invierno 

llegaste ya y sabremos si tenés 

el malabar de gracia de las cosas 

más pequeñas que sueñan como el silbo 
fantasma el dulce y lejano calor 

de un verano incierto 


FUENTE DE LA DONCELLA 


Cómo escapar al sortilegio de esta rosa 
abierta en marzo y ya perfecta el tres de abril 
que engarza en su corona el rocío sutil 

de la noche de otoño y huele dulcemente 
como una niña esquiva tras la celosía 
última del verano que así ofreciéndola 
parece haber guardado su primicia y no 

su despedida en el fulgor donde se cierra 
ahora con el oro de otra edad mientras ella 
es un milagro en rosa en pétalos de nácar 
abriéndose a destiempo y asomada sola 

en la ventana para hacernos imposible 

no rendirnos a su frágil sortilegio 


LA FAENA 


Viéndome, en lento caminar y en vértigo 
no obstante por el áureo corredor 
hacia la orilla donde al fin se para 


el tiempo y llega aquél, aquel sin límites 
que da la espalda al porvenir y gira 
sonriendo a la miríada naciente 


como hace el corazón ante el invierno 
y por un segundo y frente a frente 
contempla lo desnudo entre las ramas 


en muda admiración para después 
asegurarse en la canción extraña 
de un ave loca que susurra algo 


sobre un temblor de hojas o un latido 
en el vacío seno del invierno 
veo cerrar al enemigo tiempo 


las puertas a los héroes finalmente 
mortales y disueltos en el fuego 
de efímeras victorias, llora Aquiles 


a Patroclo y se llora por saberse 
él también un mortal, no torcerá 
la espalda de aquél que nos espera 


junto al río más sombrío y viéndonos 
por un momento ve a nuestros hijos 
y los hijos de sus hijos cuando el otro 


no el campeón ni el dios sino el rapsoda 
hambriento y satisfecho en sus harapos 
nos da la bienvenida en el estrecho 
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corredor donde baila esa última 
luz extraordinaria y no sabemos 
decir si acorralada o liberada 


pareciera invitarnos a una fiesta 
de alianza con el bello perdedor 
¿que es el tiempo menor o es Aquiles 


emergiendo en la dulce sangre propia 
que llora lo perdido y lo tenido 
para siempre aunque sólo en esa forma? 


y busca un centro o la guiñada esquiva 
del menor harapiento que le diga 
te ha tocado lo mejor haciendo 


a su medida como a la medida 
de un infinito dios el resplandor 
del presente que brilla sólo de ese 


modo por caminar sobre la cuerda 
de la muerte y el geniecillo todo 
en oro inmerso de la luz de otros 


gastada en la alegría de ser por un 
momento viéndose en el vórtice o 


no viendo ya, se une a los balidos 


de corderos que entran por el brete 
al tremor del magnífico concierto 


ya se hizo la faena, no vemos nada 


70 
€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La perla de Siguanea 
(Capítulo de una 
novela en marcha) 


Aitana Alberti 


El bayú de Juana la Loca es la perla de Siguanea. El barrio des- 
parrama sus casitas a orillas del pueblo —-bungalows de madera 
sobre pilotes fabricados por los gringos y torpe mampostería 
encalada—, perdiéndose entre la vegetación rumbo al mirador, con 
una vista imponente sobre la mar océana; el terso, luminoso, tur- 
quesado mar, inmutable desde el inicio de los tiempos y después, 
cuando el Gran Almirante tomó posesión de estos lomeríos, sin 
saber qué continente había besado con sus labios agrietados por 
cien tormentas, y ni siquiera si era ínsula o tierra firme la poseída, 
realmente, en nombre de la Reina Nuestra Señora, única merece- 
dora, según él, de gobernar un mundo nuevo, diciéndoselo bajito 
a su corazón enamorado al clavar la cruz en las arenas negras de 
la ensenada, abierta al pie de unos montes extrañamente familia- 
res, semejantes a los de la lejanísima costa genovesa. Sólo sabía a 
ciencia cierta que tanta hermosura no cabía en sus ojos de pobre 
mortal, cegados por el solazo del otoño, idéntica candela el año 
entero como no tardaría en descubrir, a la par de otros territorios 
igualmente esplendorosos, grávidos, ¡ay!, todos ellos con la 
simiente envenenada de la desilusión, porque las alegrías de los 
hombres pasan pronto e incluso el destino del héroe es, con 
monótona frecuencia, morir encadenado, vilipendiado o traicio- 
nado. 

Pero en la riente mañana de octubre de mi cuento el Gran 
Almirante ordenó al grumete Rodrigo de Triana rasurarle las bar- 


Nota de la autora, seguramente innecesaria: bayú, en buen cubano, significa, 
como diría mi abuela doña Oliva, casa de lenocinio. 
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bas, que había prometido no cercenar hasta escuchar el grito de 
¡Tierra!, vistió las calzas verdes acuchilladas de gualda, esponjó la 
golilla de los cemoniales mayores, hizo desempolvar el arca de los 
abalorios y finalmente arriar los botes, tras santiguarse repetidas 
veces ante la imagen del Salvador. 

Habiendo dejado el emocionado beso de la posesión algunos 
granos de arena prieta en la boca del Descubridor, una doncella, 
una traviesa adolescente, apartándose de un grupito de nativos 
surgido quién sabe de donde, se le acercó, y con un gesto jugue- 
tón de la mano sacudió de los labios extranjeros las partículas 
autóctonas. 

Advirtióle al punto lo impropio de tal acto el clamor de la con- 
currencia, e muy cuitadamente la infeliz pidióle perdón por su 
atrevimiento cayendo arrodillada a sus plantas mesándose los 
cabellos, que llevaba larguísimos hasta los pies, adornados de flo- 
res muy parescidas a la trompetilla de Galilea. Las carnes eran 
enjutas pero graciosas, sin cobertura alguna, con sus partes puden- 
das a la vista como Dios la traxo al mundo, e sin conoscer aún si 
aquellas gentes con apariencia de cristianos tenían alma o no, era 
muy agradable contemplarla, e los presentes, empezando por el 
Almirante, apresuráronse, con sumos aspavientos, a alzarla del 
suelo, 

Juana la Loca abandona la hamaca donde duerme desnuda cada 
tarde la siesta de los justos, de los predilectos de los dioses; devo- 
ta de San Lázaro, alimenta a veinte perros alojados en la antigua 
cochera, perros a los cuales ha enseñado la regla del silencio para 
no molestar a los clientes de su Casa, de su Templo, de su Reino. 
Ejerce dentro de esas fronteras una autoridad incontestada, para- 
lela a la impuesta a la canina, sobre otras tantas beldades agrestes 
elegidas con el instinto del lebrel de raza. Ella misma mulata fina, 
nariz vibrátil de etíope, pelo casi bueno cayéndole en blandos 
rizos sobre la espalda hasta más abajo de las nalgas, no esteatopi- 
gias sino redondas, más bien breves, tipo mitteleuropeo, según 
proclama el Poeta; ojos húmedos de corza o ciervo vulnerado, 
piernas interminables de corredora de fondo o Diana cazadora, 
senos... Falto de metáforas, símiles y personificaciones, el Poeta 
saca del bolsillo una desmadejada traducción del Cantar de los 
cantares impresa en los talleres del Adelantado de Segovia, en 
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1922. Los escasos parroquianos del bayú a esa hora temprana lo 
mandan con la música a otra parte; sólo desean estar tranquilos, 
hundirse pronto en la noche oscura del alma, tener un anticipo de 
la inevitable travesía en la barca de Caronte al estilo guajiro, arro- 
pados por tupidísimos celajes fruto de un ron de cuarta, escu- 
chando, sin cera en los oídos, a las sirenas homéricas cantar déci- 
mas, seguidillas, guarachas, danzones, guaguancós, sones, polkas, 
mazurcas, tangos, vallenatos y demás yerbas foráneas y naciona- 
les, machacadas por los cilindros del órgano oriental, y no las pen- 
dejadas de Fray Luis. El Poeta es persistente. Presa de un fervor 
parangonable al del Almirante al enarbolar el estandarte de Casti- 
lla (y Aragón) hace cinco siglos cien metros más abajo, blande el 
desbaratado ejemplar con los sagrados versos amorosos del rey 
africano, tal vez etíope; acorrala a Juana la Loca, hermosa entre las 
hermosas, Sulamita siempre ataviada de blanco, siempre descalza, 
siempre altiva, señora de unos predios que no puede dejar de visi- 
tar cada noche de su aporreada vida de poeta paupérrimo, incom- 
prendido y provinciano; se arrodilla ante ella, abraza el par de 
columnas interminables, erótico sostén de tantos sueños, y llora, 
llora la divina letanía de Salomón sin darse cuenta de que la Sula- 
mita no lo ve ni lo oye ni se conmisera de su triste suerte, porque 
acaba de entrar en la Casa, en el Reino, Isidrón Benamejí, impul- 
sado por una limpia ráfaga de viento olorosa a salitre, como si aún 
no hubiera descabalgado del Moro, el caballo mejor plantado de 
Sabanas. 

Isidrón viene bastante ajumado, la alegría saliéndosele por los 
ojos. Al hablar hace muchos aspavientos con las manos, no en 
vano es gaditano de ley: buen cantaor, pasable guitarrista, exce- 
lente marino, fiestero incomparable, hermoso de cuerpo, rostro 
arcangélico, incluso algo leído para sorpresa del Poeta, quien 
jamás hubiera sospechado que el Gallego fuese pasablemente 
culto, hasta que en una juerga mayúscula lo retara a declamar poe- 
sías. De Manrique a Espronceda y Bécquer, pasando por Villespe- 
sa, Nervo y Darío, el marinero lo había dejado estupefacto. 


— ¡Amigos, gané cien pesos a la bolita; esto hay que festejarlo! 


—grita, manoteando a quienes se acercan a felicitarlo. -Oye, 
Juana, ¿estáis en Viernes Santo, o qué? ¡A ver, sacad las galle- 
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tas, demonio! -Y pega un puñetazo en la pulida majagua de 
la barra, volando por el aire el contenido de las copas. 


A una seña del ama, Capulí se dirige contoneándose a la alace- 
na de los víveres. Ceremonioso, saca del bolsillo un fornido llave- 
ro. Él es el sobrecargo mayor del Templo, nombrado oficialmen- 
te hace años por la mismísima señora madre de Juana la Loca (que 
en paz descanse), su fundadora. A cámara lenta, consciente de su 
importancia, escoge entre jamones, chorizos y latería variada un 
paquete de robustas galletas «de velorio», duras como para par- 
tirle los colmillos al mismísimo Lucifer. 

El público, enardecido, busca un adversario digno del Gallego 
y todos coinciden en la persona de Estenógenes Valenzuela, alias 
Cotunto, distinguible de su gemelo Temístocles por poseer un 
diente en el cielo de la boca. Odontólogos improvisados verifican 
que en efecto es Estenógenes quien está sobando al descaro a 
Lolaflores, la negra a punto ya de caramelo, y sustrayéndolo al 
masacoteo lo empujan a la arena, o sea a la valla, gallos finos el 
falso griego y el gaditano auténtico, peso pesado el primero, lige- 
ro el segundo, pero ambos imbatibles a la hora utilizar el porten- 
toso instrumento que la naturaleza tuvo a bien ponerles entre las 
piernas. 


— ¡Apártense, caballero, que va a arder Troya! 

pp q ) 

Un silencio casi litúrgico se abate sobre la concurrencia, no 
muy duradero, pues no bien los contrincantes se acercan a la mesa 
arrastrada por Capulí hasta el centro del salón, Concho Serrano 
lanza el grito de guerra: 

- ¡Doy cuatro por dos! 

Al que todos replican desordenadamente con apuestas cada vez 
mayores, armándose un guirigay tremebundo, imposible de con- 


tener. 


— Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, ¡qué mandarrias! 
—A Capulí se le salen los embelesados ojos de las órbitas. 
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- Deja eso, calentona, y dale a la manigueta. Estos señores 
necesitan música —susurra Juana la Loca con firmeza al oído 
del Sobrecargo. 


El órgano oriental desgrana las notas acatarradas de La cocale- 
ca, a un ritmo endiablado. 


— Para, para, compadre, que no me dejas concentrarme y se me 
va a achicar la macana —exclama Cotunto, mientras trata de 
zafarse el cinto. 


El Gallego, entre tanto, abre de un manotazo la portañuela. Se 
acerca a la mesa enfrentando a Cotunto, quien del lado opuesto 
hace idéntico movimiento, con el tronco bien agarrado. Lolaflo- 
res coloca una galleta en el borde, ante cada contrincante. 


- ¡Jesús! suspira Juana la Loca—. Están para un cuadro. Y 
junta las manos en actitud orante. 


El Poeta reproduce en la memoria el gesto de Juana la Loca. 
Afuera, La Habana boquea como un pez de escaso valor abando- 
nado en el diente de perro. Juana, Juana, quien hubiera podido 
arrancarte los trapos blancos de tu predilección y tirarte en la cama 
con el colchón repleto de hierbas olorosas, buenas para encender 
la lujuria. “Te hubiera sorbido entera hasta el último huesito, mi 
rosa de Sión, mi Sulamita dorada como la que desquició al rey de 
reyes y a mí me dio a beber la cicuta del filósofo ateniense. 

¿Por qué fumarán tanto? La humareda espesa y maloliente lo 
hace lloriquear en un rincón apartado del local. Aunque es muy 
alto, apenas distingue la escena sobre las cabezas de los vociferan- 
tes aficionados a la fiesta innombrable: 


— ¡Pago tres por uno! 
— ¡Yo cuatro! 


— ¡Yo seis! 


No consigue saber por cuál de los gallos apuestan los amigos 
que han arrastrado sus diez y siete años a tan extraño lugar. Los 


75 


parroquianos van subiendo la parada, olvidándose de las mucha- 
chas más o menos en flor hábiles en alentarlos a gastar el salario 
de un mes o los ahorros de una vida en aquella pelea descomunal 
a última sangre. 

El golpe asestado al unísono sobre la primera galleta suena 
junto con el cañonazo de las nueve en la habanera Fortaleza de 
San Carlos la Cabaña. Ambas resonancias perduran en los oídos 
del Poeta y lo hacen llevarse las manos a los ojos, porque no quie- 
re ver nada, ni oír nada, ni recordar nada, muchísimo menos la 
exclamación arrobada de Juana la Loca. 

Los pedazos saltan por todas partes, siendo recogidos de 
inmediato. Existe entre los iniciados el convencimiento absoluto 
de sus inmejorables propiedades afrodisíacas, mucho más eficaces 
que la mosca verde, criada por los cagajones de las bestias, moli- 
da y mezclada con Guayabita del Pinar. 

Lolaflores coloca el segundo blanco. ¡Zas!, suena el disparo 
esparciéndose nuevamente el preciado levantamachos a los pies de 
los presentes. 

A la décima galleta, Estenógenes siente escurrírsele la fuerza 
por el maltratado canuto y saca el pañuelo de la rendición. La 
caoba fresa del Gallego, en cambio, ha adquirido proporciones 
indescriptibles. Los expertos advierten zonas amoratadas más 
oscuras, hasta un hilillo de sangre y una gruesa cuerda tensada a 
lo largo de la botavara. 

El onceno desafío aparece ante Isidrón Benamejí, patrón de la 
barca de pesca más pinturera del puertecillo descubierto por el 
Gran Almirante de la Mar Oceana, gallego de Cádiz, amado hasta 
el delirio por Juana la Loca y, bojeador sentimental, por infinidad 
de otras mujeres a babor y a estribor de la bienaventurada Isla de 
Cuba. 


— ¡Que la rompa! ¡Que la rompa! —gritan todos con tal vehe- 
mencia, que el coro debe haberse escuchado hasta en la 


Corte Celestial. 


El Gallego levanta despacio el soberbio trinquete. 


— ¡Ala una, a las dos y... a las TRES! 


76 


Esta vez, junto con el desintegrado afrodisíaco brota un chorro 
nunca antes registrado en los anales de estas lides, dirigido certe- 
ramente contra la pechera del traje de dril cien que luce míster 
Buchanan, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos por la Uni- 
versidad de Harvard, constructor de la única carretera que une al 
pueblo con el resto del mundo conocido. 


— Damn it, shitty bastard! —ruge el yanqui—. ¡Gallego de mier- 
da, luego de tú pagar tintorero chino, yo reventarte las tripas! 
Y sale del bayú como alma que lleva el diablo perseguido 
infructuosamente por Capulí: 


— ¡Míter Bocana, míter Bocana, se le olvida el sombrero! Tre- 
mendo panamá, chico. Ahora es mío. Se lo regalaré al pobre 
Cotunto, a ver si con esta fineza cuando se cure de los man- 
darriazos le tumbo al menos un mordisco de su boquita de 
tiburón € 
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Historia de los 
cuerpos mortales 
cuando se cruzan con 
la historia inmortal 


Ramón Acín 


La Guerra Civil española y su postguerra constituyen una 
impresionante veta narrativa para «cualquier escritor que sea 
capaz de ponerse de puntillas y mirar dos milímetros por encima 
de la historia oficial». Son palabras de Almudena Grandes en una 
reciente entrevista. Y, desde luego, a la escritora no le falta razón, 
porque, tanto en el período bélico como en la postguerra, existen 
cantidad de sucesos épicos y de protagonistas, tan potentes como 
increíbles, que, hasta el momento, salvo excepciones (J. Llamaza- 
res, J. Iturralde, J. Soler, J. Semprún, D. Chacón, por ejemplo), y 
pese a su tratamiento, no han sido aprovechados en la narrativa 
española tal como merecen. Al menos, no con la intensidad que se 
desprende de esos sucesos y de esos personajes. Porque, frente a 
lo habitual en cualquier país —pienso en casos semejantes como el 
filón literario y cinematográfico de la guerra de secesión de Esta- 
dos Unidos o en diversos hitos de la revolución mexicana=, los 
escritores españoles, aparte de determinadas excepciones, no han 
utilizado a fondo la creación para indagar y explicarse este pasa- 
do excepcional, tan lleno de volumen épico y tan poblado de per- 
sonajes. Frente a esta postura, tan necesaria como normal, en 
España lo habitual ha sido obviar la Historia reciente, tendiendo, 
a ser posible, al olvido. A este empeño plural —las aludidas inda- 
gación, refexión y explicación mediante el uso de la creación/ 
recreación narrativas— responde en gran medida la última obra de 
Almudena Grandes, Inés y la alegría, que, no en vano, sobre todo, 
para el lector español, lleva, en la misma portada, un explícito pór- 
tico que no se debe obviar: «Episodios de una guerra intermina- 
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ble». Y, también un cierre, al final de la novela, muy explicativo, 
que igualmente tampoco debe olvidarse: «Nota de la autora». Un 
cierre que, además, aunque no lo parezca, junto a la inequívoca 
plasmación de intenciones, forma parte de la novela. Un empeño 
muy loable que, a tenor de lo que se anuncia para el futuro —seis 
novelas o «episodios» que, con sus coletazos, llegarán casi hasta la 
instauración de la democracia en España—, busca encarar el ofre- 
cimiento de una visión totalizadora sobre la Historia de España 
más reciente. Es decir, la visión que muestre la paciente lucha por 
la libertad (guerra interminable) en España, uniéndose así a algu- 
nas novelas, magníficas la mayoría, que ya han rastreado, de 
forma más aislada o individualizada, algunos de esos sucesos. O a 
las que han utilizado a determinados personajes claves de nuestra 
épica reciente. Pienso en la visión de la guerra civil expuesta en 
Días de llamas, la represión en guerra de El lápiz del carpintero, el 
sufrimiento del exilio en Los rojos de ultramar o El largo viaje, la 
quimera de los guerrilleros huidos y embolsados en Luna de 
lobos, la quimera de los guerrilleros infiltrados desde Francia en 
Maquis, la invasión del valle de Arán en Siempre quedará París, la 
represión y la cárcel en La voz dormida, la situación y el expolio 
infantil en Mala gente que camina, la dura posguerra y el obliga- 
do desplazamiento geográfico de la población pobre en Espuelas 
de papel... La búsqueda de la totalidad: suma de historia y ficción. 
Gran parte de la novedad de Inés y la alegría -supongo que apa- 
recerá, también, en el resto de las novelas/episodios anunciados— 
se asienta, precisamente, en este intento de totalidad mencionado. 
En la búsqueda de una totalidad que logra proyectarse nítida al 
abarcar, como ya hiciera Galdós con sus «Episodios Nacionales» 
=a quien Almundena Grandes cita expresamente como modelo e, 
incluso, además de convertir a Inés, la protagonista, en lectora de 
éste, incorpora sus propias lecturas galdosianas en la novela 
(véase, entre otras páginas, la 187)-, un largo período de tiempo, 
concatenando sucesos y personajes, reales e imaginarios, a la vez 
que obliga a un rascado debajo del celofán de la Historia. Así, la 
guerra, el exilio y sus consecuencias, la clandestinidad, las sinuo- 
sas dinámicas y relaciones internas y externas del PC, la dictadu- 
ra franquista, las relaciones internacionales, el «exilio» interior, la 
censura y la autocensura, las reglas de juego político, las traicio- 
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nes... que son ramificaciones claves, provenientes de la Historia 
con mayúscula—, en Inés y la alegría se observan y se recrean 
siempre mediante una plasmación surgida de la vida y de los 
hechos cotidianos. Vida doméstica y social o hechos cotidianos 
que, al tiempo, que sirven a la resolución del empeño citado, ado- 
ban gratamente a la novela con el sabor de la aventura y con la 
sangre auténtica de la vida. Es decir, Inés y la alegría busca una 
novelación de la Historia con especulación y reflexión incluidas 
(la voz de la autora). Y, aunque ésta, la Historia, tan sólo yazca al 
fondo de la ficción, sí que responde a la realidad, con análisis y 
explicación cuando ambos aspectos son necesarios en el devenir 
de la narración. No es de extrañar, por ello, que el esquema bási- 
co de la novela se centre en el acumulo y la suma de muchas 
microhistorias individualizadas, concatenadas, que tienden siem- 
pre a lo colectivo. Y que, con ello, además, se consiga una sólida 
visión de la Historia. Es el uso del esquema: Con lo pequeño, lo 
grande, con lo mínimo, lo máximo, con lo cotidiano, lo trascen- 
dente. ¿Pero cómo logra Almudena Grandes aunar todo lo ante- 
rior? La respuesta es simple, muy simple: a partir del universal del 
amor —y de su soporte, el sexo—, motor de la vida y, a la vez, salu- 
dable cura ante la angustia del existir que la derrota, el exilio y la 
clandestinidad agravan en la historia narrada, al tiempo que son 
verosimil reflejo de la vida. Por eso, en la novela hay una frase que 
se repite a menudo y que ejerce de ligazón temática e, incluso, téc- 
nica: «La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con 
el amor de los cuerpos mortales». Una frase que, además de per- 
mitir la fusión de Historia y Ficción sin chirrido alguno, desem- 
boca en un punto clave: aceptar como viables la indagación, refle- 
xión y explicación —e, incluso, especulación— que sobre los hechos 
y sobre sus consiguientes problemáticas se ofrecen en la novela. 
Sólo así, aunque «la barras de carmín no afloran a las páginas de 
los libros» y aunque «los profesores no las tengan en cuenta cuan- 
do combinan factores económicos, ideológicos y sociales, para 
delimitar marcos interdisciplinares y exactos» (p. 24), se consigue 
la visualización de la Historia antes mencionada y, por supuesto, 
la comunión de ésta con lo ficcionado. La historia no escrita, el 
carmín de la historia, también interesa, porque tiene su importan- 
cia. Porque, en esencia, ¿en qué se diferencia la realidad histórica 
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de la relación amorosa —y sexual entre Jesús Monzón Reparaz y 
Carmen de Pedro o la habida entre Dolores Ibarrurí y Francisco 
Antón frente a la ficcionada relación amorosa existente entre Inés 
y Galán, personajes de ficción? En nada, si dejamos a un lado los 
aspectos pragmáticos de Monzón. La Historia se novela como 
fondo y tálamo, al tiempo que la Ficción se torna realidad. Son 
vasos comunicantes y ése es el acierto de la autora y la parte téc- 
nica más trabada de Inés y la alegría por mucho que ambas, His- 
toria y Ficción, aparezcan dispuestas en la novela mediante blo- 
ques separados, muy marcados, además de matizados por la auto- 
ra, mediante los entreparéntesis históricos, previos siempre a la 
correspondiente parte de la época y vida que se ficcionan. 
Hablando de aciertos. El lector puede quedarse anonadado con el 
reflejo, muy bien contado, de la clandestinidad amorosa dentro de 
la clandestinidad política que delata, a las claras, cómo en un 
mundo progresista los tabués de siempre mantienen su férreo 
herraje y de cómo, incluso en quienes enarbolan ese progresimo, 
permanece inalterable el predominio machista. Y también, entre 
otros filones de interés, el lector puede quedar igualmente anona- 
dado ante el ambiente de permanente desconfianza que alienta y 
sobrevuela a varios personajes de la novela, no sólo pendientes del 
enemigo, sino también ante la actuación del camarada, en un 
ambiente de solidaridad y de compañerismo. Las deslealtades, las 
pequeñas traiciones, la ambición... son inherentes al ser humano. 
Como lo es también la sospecha, tan inherente a la condición del 
soldado, por más que, por las fechas de la historia narrada, ya 
todo el mundo sea civil o lo aparente -sobre todo, cuando algu- 
nos, se convierten por indicación del Partido, en militantes clan- 
destinos—. Son muchos los aspectos que contiene Inés y la alegría, 
aunque la novela cuenta, en su núcleo central, el hecho épico de la 
invasión del valle de Arán llevada a cabo entre el 19 y 27 de octu- 
bre de 1944. Y, lógicamente, sus consecuencias. Por lo que, a la 
vez, la novela también busca indagar la oscuridad que rodea a la 
gestación, alegría, necesidad y finalidad, momento propicio, fra- 
caso y repercusión de este episodio, tan quimérico, como épico, 
tan posible como desastroso, tan sorprendente como peligroso. 
Pero, no sólo es eso. De rondón, en la historia contada por Almu- 
dena Grandes se cuelan multitud de cosas. Cosas muy diversas 
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que van desde el despecho amoroso hasta la concienciación y el 
poso y actuación ideológicas, cuyas sombras avanzan, además, 
caudalosas, en las dos posibles direcciones: retrotrayéndose al 
pasado y, también, atisbando el futuro. Inés y Galán, motores de 
ficción y espejo de la Historia. Inés y Galán son los carriles sobre 
los que discurre veloz el tren de la novela. El tercero es la voz 
misma de la autora que, por lo general, actúa de cierre, incluso 
cuando especula. Y discurre veloz pese a la técnica narrativa de 
Almudena Grandes, que siempre tiende remansar las historias, 
porque a ella le interesa matizarlo todo y que nunca quede ni un 
sólo cabo suelto. De ahí las abundantes descripciones en Inés y la 
alegría, mediante un acertado uso de paralelismos correlativos o 
de la técnica de la comparación, aspectos que son ya conocidos 
por novelas previas de la autora. Gracias a esta tendencia río de 
descripciones y paralelismos que reduplican las ideas y éstas se 
asientan con firmeza, mientras laten las vivencias, las pasiones 
amorosas, los ambientes y hasta la indumentaria o las comidas. Y, 
con todo ello, Almudena Grandes consigue que las instatáneas 
que realiza sobre personas o hechos, sobrepasen la dimensión de 
la imagen fotográfica para que así, ahormadas en ella, aparezca la 
vida y lata toda su savia. Quizá, donde mejor se puede observar lo 
anterior es en los momentos en los que la autora plasma las pasio- 
nes humanas, los sentimientos, pues, mediante la comparación de 
estos con imágenes, con fenómenos naturales, con olores, etc., el 
lector es capaz de penetrar hasta lo más profundo de los mecanis- 
mos humanos, guiado por sus propios sentidos. Y sucede tanto en 
lo que se refiere al cosmos individual -soledad en la guerra o la 
clandestinidad, angustia ante el fracaso, miedos... como en las 
escenas íntimas de amor o en las colectivas, donde abunda la soli- 
daridad, la amistad o similares. En todas, se ofrecen momentos 
perfectos que muestran tanto la frialdad como la incandescencia o 
el climax de los mismos (Galán, por ejemplo, huele a «madera y 
tabaco, clavo, jabón, limones verdes y un poco de pimienta recién 
molida»). El uso de las pasiones y de los sentimientos, el carmín 
de la Historia, da transparecia a la vida y a los procesos históri- 
cos. Inés y Galán, unidos por el amor al desencadernarse el suce- 
so épico clave de la novela —la invasión del Valle de Arán por la 
240 división, comandada por el coronel López Tovar, para llevar 
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a buen término la operación «Reconquista de España»— conflui- 
rán y avanzarán en paralelo, ofreciendo sus respectivas perspecti- 
vas al enfocar la realidad que les envuelve y les maneja durante el 
largo periodo temporal que va de 1944 hasta finales de los años 60, 
con coletazos, incluso, en la década siguiente, a las mismas puer- 
tas de la instauración de la democracia en España. Y lo harán en 
paralelo porque la lucha continúa y Galán pasa largas temporadas 
en España —visita de grupos guerrilleros, reorganización y direc- 
trices para el PC del interior—. Previamente a ese encuentro de 
amor y sexo en pleno combate, lleno de carga histórica, conoce- 
remos su vida anterior, como presentación y enmarcación de su 
personalidad posterior. Sabremos que Inés es una chica de buena 
familia que abraza, en la soledad que le imponen las circunstacias 
de la guerra, la causa republicana y, después, la comunista. Y que 
ese abrazo es de tal magnitud que su casa paterna, de familia bien 
madrileña, acaba siendo despacho del Socorro Rojo. También 
sabremos de los sufrimientos que ese abrazo le acarrea tras la 
derrota republicana, a pesar de la importancia de su hermano, alto 
cargo falangista y gobernador civil de Lérida que, a regañadientes, 
evita su condena y la arranca de la cárcel madrileña de las Ventas 
para encerrarla, primero, en un convento y, después, incomuni- 
carla en el aislamiento de un pueblo del Pirineo leridano. Inés, al 
mostrar su prehistoria, muestra también el paso trascendente que 
va desde la alegría y libertad revolucionarias al suplicio de la pri- 
vación total de la dictadura franquista. De ahí que Inés, en la pri- 
mera parte de la novela, sea el carril obligado para la visión de la 
España de la retaguardia bélica, primero, y de la España franquis- 
ta y de la cruel posguerra para el vencido, después. Su refugio y 
evasión ante tales circunstancias será la cocina, la gastronomía y, a 
la postre, también su puente de plata y su salvación. Pues, tras 
escuchar la «Pirenaica», cuando logre huir de las garras de su her- 
mano, la gastronomía será el pasaporte para acogerse a las filas de 
los republicanos que intentan instaurar en Viella la legalidad del 
gobierno robado por la fuerza de las armas. Y, también, la gastro- 
nomía será su refugio y su luz hasta que, tras casi una vida, pueda 
regresar a la España democrática. Durante estos años, en coope- 
rativa, cocinará en un restaurante de Toulouse, ofreciendo de esta 
forma la visión de la vida y de las costumbres acerca de cómo los 
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exiliados españoles consiguieron rehacer sus vidas en tierras 
extrañas, ejerciendo de obreros, carboneros, carpinteros, cante- 
ros, campesinos,... a la par que agitadores y guerrilleros. Por su 
parte Galán, alias que le oculta su nombre en el maquisard fran- 
cés, permite mostrar, al principio, junto a Lobo, Comprendes, 
Cabrero, Pasiego, Gitano, Zafarraya y otros muchos compañeros, 
los estragos del exilio en los campos de concentración y, después, 
la lucha antifascista contra los alemanes, amén de las perennes 
ansias de restaurar la legalidad republicana. También es el carril 
para ver la vida en el exilio y, sobre todo, la vida en la clandestini- 
dad, en la que «si vivir no es sencillo, en la clandestinidad es com- 
plicado» por que «las sombras se alargan, los peligros se afilan, los 
sonidos se distorsionan, los enemigos brotan como níscalos en un 
bosque otoñal después de un chaparrón» (p. 459). Además, Galán 
es también el carril que permite visualizar las turbulentas aguas en 
las que navega el PCE de base con sus dirigentes en Moscú (Pasio- 
naria) y América. En suma, con Galán se le cuela al lector en la 
novela la otra parte interesante de la historia que se cuenta y sobre 
la que, en gran medida, se asientan los entreparéntesis de la His- 
toria antes citados—Es decir, gracias a Galán, tiene sentido el con- 
trapeso histórico de la novela que habita en los capítulos discursi- 
vos, y que, a su compás, va novelando con acierto Almudena 
Grandes. Pues Galán, como otros militares y como muchos mili- 
tantes comunistas que han sido abandonados a su suerte por los 
dirigentes en una Francia ocupada por los nazis, es amigo de Jesús 
Monzón Reparaz que ha enamorado a Carmen de Pedro, la vigi- 
lante del partido dejada en Toulouse por la Pasionaria y el Buró 
Político del PCE. Monzón, con la astucia del zorro, se ha hecho 
con las riendas de la organización tanto en Francia como en el 
interior peninsular. Además, Monzón sabe lo que busca: liberar a 
España antes de que finalice la 11 Guerra Mundial, para que ésta 
acabe en Madrid al tiempo que lo hará en Berlín. Con habilidad, 
Monzón gestiona la alegría y el entusiasmo de los miles de repu- 
blicanos que han derrotado a los nazis en Francia y planifica la 
consquista del valle de Arán pensando que los aliados picarán el 
anzuelo. Su planificación, desarrollo y fracaso y, sobre todo, las 
consecuencias posteriores se convierten en la materia prima de la 
novela. Con ello la historia narrativa crece en contenidos y la 
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visión se desparrama con sus múltiples flecos hasta fechas muy 
recientes de nuestra Historia -movimiento guerrillero, infiltra- 
ción en la sociedad, política de reconciliación nacional, por ejem- 
plo—. Desde esta perspectiva, Inés y la alegría se convierte así en 
una muestra ejemplarizante de los esfuerzos del PCE para reins- 
taurar la legalidad en España. Al lector, la visión que destila la 
novela le puede parecer tendenciosa porque no existe la presencia 
vital de otros antifascitas en la novela que también se batieron el 
cobre en suelo español durante tres años de penurias y sufrimien- 
to y, después, quizá en menor medida, formando parte de guerri- 
la urbana -Quico Sabaté en Barcelona...- o montaraces, princi- 
palmente en Navarra, Huesca, js Lérida, Teruel, Caste- 
llón, Valencia y Guadalajara, además de en los núcleos aislados 
desde la contienda civil por los Picos de Europa y Galicia. Tal vez, 
no aparecen porque no es el sitio adecuado para ello. Desde esta 
perspectiva, la novela no rompe con la verdad o no desenfoca 
demasiado la realidad, porque la desbandada o la desorganización 
de las demás fuerzas políticas españolas tras la derrota de 1939 
=socialistas, izquierda republicana, anarquistas....— casi fue total, 
Pero, junto a esta radical ausencia de españoles no comunistas, sí 
late una cierta loa en la visión de determinados líderes como la 
Pasionaria —interesante, sin embargo, la descripción icónica de 
madre y guía e, incluso, la descripción anímica de amante, tanto 
en el climax amoroso como en la depresión final, ejecutada sobre 
Dolores Ibarruri— o Carrillo. También late una especie de descar- 
go —aunque se apunte e, incluso, se analice— de los fallos del Par- 
tido en situaciones concretas como los procesos de depuración —el 
de Francisco Antón, se cita con brevedad— o la explicación de por 
qué se llega a la castástrofe de Arán con la presencia de Santiago 
Carrillo incluso en la misma frontera francesa/aranesa. La autora 
como explicación, en su novelados entreparéntesis, alude a la 
fuerza de la praxis por la contundente organización que Jesús 
Monzón consiguió tanto en Francia como en el interior de Espa- 
ña. ¿Pero la praxis vale tantos sacrificios humanos, tanta ilusión 
machacada y el desperdicio de una ocasión tan histórica? La ima- 
gen del galápago, con sus innumerables conchas, cobra fuerza y se 
comprende. Pero no sólo ante la actuación del PCE, sino ante la 
falsedad de «la solidaridad, el internacionalismo y el amor a Espa- 
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ña» de las potencias europeas democráticas que solamente se que- 
daron «en los mítines, en las pancartas y en la fachada de la Socie- 
dad de Naciones» (p. 348). Como colofón, tan sólo decir que Inés 
y la aegría se lee muy bien y, además, incita a la reflexión y a la 
indagación. Delectare y docere como mandan los cánones € 
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41] ÁULIY 


Las evidencias 
del mundo de 
Efraín Jara Idrovo 
Edwin Madrid 


Efraín Jara Idrovo (Cuenca, Ecuador, 1926) Sin duda el mayor 
poeta vivo del Ecuador, es un nombre muy respetado en el ámbi- 
to nacional; su labor de catedrático, crítico y poeta es reconocida 
en el ambiente de las universidades y de las letras ecuatorianas. 
Dueño de una potente obra poética desdoblada en poemas soste- 
nidos hasta llegar al relámpago del epigrama. Nunca se ha creído 
el excelso poeta que es, lo que le ha valido cierto apego de los más 
jóvenes que ven en él un poeta a seguir. 

Esa mañana llegó al aeropuerto de Quito con traje azul impe- 
cable, sus cabellos blancos-plata relucían con el fulgor del sol. 
Estaba preocupado porque el día anterior había perdido sus len- 
tes en la inauguración de las fiestas de Cuenca, me pidió que 
copiara sus poemas en letra gigante para poder leerlos con sus 
gafas antiguas. Como eso no era problema, lo calmé inmediata- 
mente y nos dirigimos al sitio donde se hospedaría. 

Después de registrarse, desayunamos y paseamos. Su lectura de 
poesía en la universidad estaba fijada para las 18:30. Entonces 
almorzamos, tomamos café y conversamos de sus obsesiones 
estrictamente literarias, pero también de su etapa de borracho, de 
su especulación con el dinero, de su derrame cerebral, de su silen- 
cio literario de 25 años, del suicidio de su hijo, de su autoexilio en 
las Islas Galápagos, de lo viejo verde que todavía se siente, de la 
reticencia a publicar sus poemas y a conceder entrevistas, de las 
feas ediciones de sus libros, de sus «caquitas de mosca», del ries- 
go que no asumen los poetas ecuatoriano, de su visión de que toda 
circunstancia es poetisable. Para mí fue una lección de vida la que 
sostuvo en este diálogo. 
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— ¿Todos los poetas tienen un concepto de la poesía. Me gusta- 
ría que hables del tuyo y si fue cambiando a lo largo de tu trayec- 
toria? 


Llegué un poco tarde a la poesía. Inicialmente, en el último año 
de bachillerato, escribía prosa narrativa, pero el conocimiento de 
los textos de Jorge Carrera Andrade fue decisivo para empezar a 
escribir poemas. 

Por otro lado, todo mi grupo generacional era de poetas. Hay 
un poema que fue determinante en mi lectura para entregarme al 
trabajo poético: La vida perfecta. El primer poema que leí con 
emoción realmente devota a Carrera Andrade y en el que, de 
pronto, vi que era un instrumento muy idóneo para sacar fuera de 
mí las precipitaciones y ese légamo tan sutil de la conciencia. 
Carrera Andrade con esa legitimidad tan notoria, tan sensual 
construyó un texto donde los sentimientos entran en la obligación 
de abrirse para poder recibir el texto. Pues son poemas muy sen- 
soriales (los de Carrera Andrade) y entran, sobre todo, por los 
sentidos. 

Naturalmente las primeras influencias fueron de poetas ecua- 
torianos, debido a que Cuenca estaba un poco aislada y cerrada 
conventualmente y, por lo mismo, prevalecía una tradición versi- 
ficadora muy hueca por un lado y, por otro, cerrada totalmente al 
canon dominante de esa época. 


— ¿Recuerdas cuál era ese canon en Cuenca? 


Claro, era la de la poesía bucólica, la poesía mariana y una poe- 
sía de acta religiosa. Pero los poetas cuencanos que me abrieron el 
horizonte fueron César Dávila Andrade, especialmente porque 
abordaba las zonas oscuras del ser humano, y Jorge Carrera 
Andrade con la riqueza extraordinaria de la variedad y diversidad 
de las cosas del mundo. 


«Llegué un poco tarde a la poesía. 
El conocimiento de Jorge Carrera Andrade 
fue decisivo para mis comienzos» 
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— ¿Tú compartiste personalmente con ellos? 


Conocí a Jorge Carrera en una ocasión que estuve en Quito, 
di una charla sobre el tema de la muerte en Heidegger; yo era 
estudiante de la Facultad de Filosofía, tuve el gusto de conocerlo 
cuando él estaba a cargo de la Presidencia de la Casa de la Cultu- 
ra, donde realicé esa charla. Y con César Dávila tuve una her- 
mandad y una amistad muy estrechas. Yo, entonces, era aficiona- 
do al marxismo y la cuestión esotérica que absorbía a César 
Dávila no se enraizaba en mis preocupaciones y nunca hablamos 
de las divergencias que nos separaban. Con él aprendí una de las 
cosas más persistentes en mi vida, mi inclinación por el alcohol. 
Pero César también me abrió a lecturas de carácter metafísico y 
con él conecté con la frase de Eliot que había leído y que decía 
que no es posible llegar a una verdadera poesía representativa si 
no se ha llegado a decantar una visión del mundo y de la vida ver- 
daderamente personal, que sirva de trasfondo para conceptuar la 
poesía. Terminé mi carrera de abogado y me dediqué a ahondar 
en la filosofía y a estudiar a Heidegger y, cuando me fui a Galá- 
pagos, fue uno de mis autores de cabecera, una lectura difícil y 
compleja. 


— ¿Pero no vas a Galápagos porque quieres leer a Heidegger o sí? 


Claro que no, seré muy honesto, fui porque llegué a un punto 
en el que mi propensión al alcohol se manifestó peligrosa, me que- 
daba dormido en las aceras de cualquier lado de Cuenca, por ello 
tomé la resolución desesperada de irme a Galápagos. En una isla 
de veintiséis habitantes, en una época en que se sobrevivía ponién- 
dose al tanto de todo, cada cuatro meses, uno iba perdiendo el 
interés de lo que sucedía en el mundo, porque estaba dedicado a 
profundizar en su propia vida. 


«Con César Dávila aprendí una de las 
cosas más persistentes en mi vida, 
mi inclinación por el alcohol» 
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— Se podría decir entonces, mirando tu vida en Galápagos, que 
eres algo así como el iniciador de la doble AA (Alcohólicos Anóni- 
mos) en Ecuador. 


Efectivamente, porque alrededor de cinco años no probé ni 
una cerveza. Había destilaciones de alcohol de naranja en la Isla 
Floreana pero jamás las probé. Y luego de dos años cuando salí de 
Galápagos, curiosamente, los amigos que me estaban esperando 
para festejar el regreso, me invitaron a unos tragos y acepté un 
poco a regañadientes. Al día siguiente ya no sentí la avidez de 
continuar la ebriedad y sin darme cuenta ni tener mucha concien- 
cia en ese campo, había dejado atrás el alcohol y me sentí feliz de 
abrir la posibilidad de ser un bebedor social, de fin de semana, y 
no de esas largas borracheras que a veces duraban quince o vein- 
te días en alcohol. 


— ¿Y qué es lo que escribes allí, en la isla? 


Bueno, en la isla, no escribí nada, porque estaba preocupado en 
vivir. Era una vida enérgica, dinámica y la escritura quedó de lado. 
Pero todos me han dicho que por qué no escribí en las islas una 
memoria o un diario, y les he respondido que no tenía la necesi- 
dad de eso, porque yo mantenía una correspondencia muy estre- 
cha y fuerte con una cantidad de amigos y amigas de Cuenca, y 
allí en las cartas iba consignando lo que día a día vivía y la pro- 
gresión de mi espíritu de esa búsqueda espiritual que me permi- 
tiera vertebrar la concepción del mundo que yo mismo me exigía 
en aquella época. Ahora que he empezado a recolectar esas cartas 
de manos de sus destinatarios, resulta que van para unas doscien- 
tas páginas, esas cartas kilométricas que escribí. Claro, como el 
barco llegaba cada cuatro meses, pues tenía tiempo infinito para 
escribir cartas largas. 


— Sin embargo, hay estudiosos que miran, en un buen grupo de 
tus poemas, ese paisaje volcánico de Galápagos como parte espiri- 
tual de tu poesía. 


«En Galápagos no escribí nada, porque 
estaba preocupado en vivir. Era una vida 
enérgica y la escritura quedó de lado» 
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Decía en alguna ocasión que la violencia ejercitada por los seres 
humanos sobre los animales del mundo del silencio. Curiosamen- 
te los animales marinos no se quejan y uno nota que está extre- 
mando la violencia contra los animales y con el pasar de los días 
descubrí también que esa violencia se hace extensiva a los otros 
seres humanos. En la Isla Floreana esa violencia, en mis lecturas 
de los formalistas rusos, que indican que la poesía es una violen- 
cia contra el lenguaje de comunicación, para mí era un instru- 
mento idóneo para sacar a luz esas precipitaciones tan sutiles de la 
conciencia, entonces la violencia contra el lenguaje entró con mi 
poesía experimental precisamente. 


- Luego de esos años en las islas ¿qué pasó? 


Intenté mis primeros textos con la desarticulación de la sinta- 
xis, una remodelación morfológica de las formas de las palabras, 
la ambigúedad semántica ya comenzó a nacer allí; yo para enton- 
ces, había sido estudiante de filosofía y ya en el tercer curso aban- 
doné mis estudios y me fui a Galápagos. Luego, cuando terminé 
mi estadía en las islas, que en la primera ocasión duró cinco años, 
regresé a mis estudios y terminé mi carrera y me hice cargo de la 
cátedra de lengua española y dictaba también teoría literaria en la 
Universidad de Cuenca. Fue decisiva realmente mi permanencia 
en Galápagos. 


- ¿Cuándo aparece tu primer libro de poesía? 


Bueno, lo que pasa es que yo había publicado un primer libro 
de poesía cuando tenía veinte años y otro cuando tenía veintiuno. 
Y estaba tan descontento de ellos por titubeantes, por precarios, 
que en una noche de bohemia, con un grupo de amigos quema- 
mos toda la existencia de volúmenes de los dos poemarios y como 
no guardaba archivo ni memoria, no volví a preocuparme nunca 
más por esa poesía. 


— ¿Recuerdas los nombres de esos primeros libritos? 


«Intenté mis primeros textos con la desarti- 
culación de la sintaxis, una remodelación 
morfológica de las formas de las palabras» 
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Sí claro, el primero se titulaba Tránsito en la ceniza (1947) y el 
otro se llamaba Rastro de la ausencia (1948). 


- Quemaste estos y luego... 


Luego me silencié durante veinticinco años. Porque precisa- 
mente pensé que los textos debían madurar lo suficiente y que 
solo así serían consumidos por el público, una vez madurados. 
Para mí había sido demasiado prematura la publicación de esos 
dos poemarios y me arrepentí de ello. Pues solamente veinticinco 
años después aparecieron Dos poemas (1973): Balada de la hija y 
las profundas evidencias y Añoranza y acto de amor, pertenecien- 
tes a dos etapas, la una donde se destacaba mi inclinación por lo 
tradicional con formas endecasilábicas y los versos alejandrinos; y 
la otra de ruptura total de los elementos rítmicos tradicionales, 
rompiendo la repetición de las terminaciones en las rimas, la dis- 
tribución periódica de los acentos y todos esos elementos. Dejé de 
lado la rima, pero mantuve las formas métricas tradicionales. Lo 
hice experimentalmente para romperlo todo. Fue mi primera ten- 
tativa para buscar una expresión propia. 


— Precisamente, en esa búsqueda de una expresión propia, tu 
poesía no logra alejarte de esas formas donde se estudia la estruc- 
tura misma del ritmo del poema. 


Sí, lo que pasa es lo que sostiene Erich Káhler, podríamos 
decir que la forma es la manifestación de la estructura, por lo 
tanto solo lo que está estructurado tiene forma; entonces ante 
una afirmación tan rotunda decidí empezar a trabajar en el senti- 
do de reordenar el lenguaje, el lenguaje que sirve fundamental- 
mente para la comunicación, la expresión y el conocimiento de 
las necesidades inmediatas y prácticas. Pero claro, el lenguaje 
poético aspira, sobre todo, a potenciar sus características expre- 
sivas y estéticas. 


— ¿Pero esas necesidades te vienen porque estás preocupado por 
los estudios académicos, luego por la cátedra y, claro, estás leyendo 


«Decidí empezar a trabajar en el sentido de 
reordenar el lenguaje, el lenguaje que sirve 
fundamentalmente para la comunicación...» 
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a los formalistas rusos y también están Mallarmé y Valéry funda- 
mentales en la visión de tu poesía? 


La búsqueda del lenguaje poético fue mi tarea fundamental. 
Una expresión inalienable y reconocible de inmediato, uno aspira 
a que se lean dos líneas de un poema y se reconozca que es fulano 
de tal porque tiene unas características tan definidas; es decir, 
lograr una manera única de transmitir las vivencias. Claro, la bús- 
queda del estilo, de la estructura de la lengua poética fueron mis 
principales inquietudes. Es la época justamente de los poemas más 
representativos de mi obra empezando por Añoranza y acto de 
amor (1971) y terminando con un poema extenso que para mí 
tiene unas características especiales su nombre es «Recordando a 
Manuel Muñoz». Este poema como otros de carácter elegíaco 
miraba fundamentalmente al hecho de que mientras estamos vivi- 
mos no entendemos la experiencia de la muerte. Es un hecho des- 
consolador que hace que al no poder tener una opción para una 
indagación del conocimiento de la muerte, se apele a la muerte no 
a la de uno, sino a la muerte de los otros. Por eso ese carácter de 
poesía elegíaca en muchos de los poemas extensos que he escrito, 
por ejemplo en In memoriam (1980), u otro a mi propio hijo trato 
de indagar sobre este tema. 


— Justamente, uno de tus textos más celebrados es Sollozo por 
Pedro Jara, háblanos de este poema ¿allí alcanzas la elegía que 
querías cantarle a tu hijo? 


Bueno, quiero aclarar que aparentemente Sollozo por Pedro 
Jara (1978) es una elegía, porque fue escrita para lamentar la 
muerte de mi hijo. Pero, al final, yo tenía que ser respetuoso de su 
decisión de salirse de la vida, tenía que respetar eso. Creo que solo 
frente a la muerte se puede ver la libertad del hombre. El hecho de 
dirigir el momento y la manera como uno quiere morir, creo solo 
es posible porque el hombre es un ser libérrimo. Yo no quería 
lamentar tanto la muerte de él, tanto como ofrecerle un homena- 
je, diría; esa fue la finalidad realmente. Por eso no tiene un carác- 


«El hecho de dirigir el momento y la manera 
como uno quiere morir, creo que solo es posi- 
ble porque el hombre es un ser libérrimo» 
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ter de lamentación, y es un poema que entre todo lo que escribí, 
es el que mayor adherencia sentimental encuentra en mi persona, 
quizá por eso no creo, que poéticamente, yo piense que es el 
mejor. Todavía la experimentación sobre la vida que se transfor- 
ma en experiencia y en, cuanto, experiencia desaparece. Ahí toda- 
vía se nota la experimentación, cosa que no ocurre por ejemplo en 
El almuerzo del solitario (1974) que yo creo que es el poema más 
conseguido. 


— Pero a pesar de estos temas en los que está la muerte y esa 
manera filosófica de mirar la vida, otro de tus temas es el erotis- 
mo. 


Creo que cuando hablamos de la muerte, en mi caso, siempre 
es a contraparte de la vida; lo significativo no es morir, lo impor- 
tante es vivir y por lo tanto esa celebración de la vida orgiástica 
aparece en el erotismo. El erotismo viene a equilibrar esa obsesión 
por la muerte, por lo nocturno, lo fúnebre, y dispone para cami- 
nar por la vida. Yo he sido un enamorado respecto de la vida, me 
ha gustado lo que digo en un poema: amo la intensidad no lo que 
dure. Esa búsqueda de intensidad es una búsqueda cabal de la ale- 
gría de vivir y tiene que estar contrapuesta por la muerte. Las dos 
forman una sola realidad. Cuando uno habla de la vida está 
hablando de la muerte y viceversa. 

Sollozo por Pedro Jara representa una culminación de la expe- 
rimentación, eso es indudable, ese texto me costó un trabajo 
arduo: hacer las líneas intercambiables, sin perder el sentido, 
bajo la influencia de la música serial y dodecafónica y, por otro 
lado, con los cometidos de la gramática generativa, constituye el 
más riesgoso de los experimentos que haya hecho. Y no creo que 
exagere, si digo que esa experimentación no se ha repetido a 
escala nacional. No se ha repetido porque esa audacia con que se 
trabaja cosas tan dedicadas para conseguir ese equilibrio emo- 
cional, es un trabajo doble. Por un lado se trabaja con el mundo 
emotivo y por otro con el mundo de la inteligencia, es una ela- 


«Lo significativo no es morir, lo importante 
es vivir y esta celebración orgiástica aparece 
en el erotismo» 
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boración muy consciente. Claro, da la impresión de que ha flui- 
do sin esfuerzo pero en ese sentido me satisface hasta cierto 
punto ese poema. 


- Después, tienes poemas que sin abandonar la visión de la 
forma se convierten en poemas festivos como Crónica de una doble 
cacería y otros en Oposiciones y contrastes en los que se cuida la 
forma, pero también te adentras en las cosas aparentemente sim- 
ples y haces una especie de juego de palabras y vas ahondando y 
ganando en intensidad. ¿Cómo llegas a esos textos? 


Ese ciclo de poemas debía denominarse con un título a lo 
Buñuel del «Perverso encanto de la burguesía» acá se transforma 
en «El perverso encanto de la vida conyugal», por supuesto, la 
vida conyugal tiene sus encantos y la poesía es una forma sarcás- 
tica de descubrir un lado del cual la gente no se ha preocupado, de 
esos encuentros con el amor de formas tan extrañas como eso de 
la conquista nocturna porque una pulga se haya metido dentro de 
las sábanas, es inesperado totalmente, pero yo creo que todo 
evento y circunstancia es poetisable y puede tener cierta profun- 
didad y cierta densidad conceptual también. Esa poesía por otro 
lado aleja la experimentación que inicié con «Añoranza y acto de 
amor» y me llevó al coloquialismo, una poesía conversacional 
como si se tratara de un coloquio entre amigos y creo que se con- 
siguieron algunas cosas favorables. 

Ahora, en cambio y, debido a mis limitaciones, por el derrame 
cerebral que sufrí, debo escribir cositas cortas, poesía de carácter 
aforístico, tipo epigramático. Cuando se trata de una visión de la 
naturaleza utilizo el hai-ku. Yo siempre veía un poco despectiva- 
mente ese trabajo al que denominaba «caquitas de mosca» Ahora 
no puedo optar por los formatos grandes que siempre me han 
gustado. También he tenido que adoptar a ella por restricciones de 
mi vista y voy encontrando un camino allí para volver a algo que 
ya estaba despareciendo en mi poesía, la brillantez metafórica. 
Después de la experimentación comencé con una expresión llana 


«Todo evento y circunstancia es poetisable 
y puede tener cierta profundidad y cierta 
densidad conceptual» 
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y cotidiana pero ahora he vuelto a cierto relampagueo de la metá- 
fora que siempre me ha gustado. 


- Carrera Andrade en sus Microgramas, no te parece que lo 
trata es de contener en un punto al universo. 


Claro, eso es el encarcelamiento. Una forma cerrada y apreta- 
da que exige el dominio del idioma y, por otro lado, de cierta 
audacia para sacar adelante la carga creativa que hay dentro. 


— Esto de la audacia en la poesía me parece muy importante. 
¿No crees que ha faltado audacia a los poetas ecuatorianos? 


Por supuesto, yo lo que digo es que los avances realmente en 
cuanto a la visión poética han sido poco frecuentes en la poesía 
ecuatoriana. Por ejemplo están Carrera Andrade en la metáfora, y 
la experimentación en César Dávila, de allí no hay más, son real- 
mente raras las experimentaciones en la poesía ecuatoriana. La 
mayor parte retoma las formas ya establecidas por la tradición 
anterior y no aporta absolutamente nada nuevo, que ayude a que 
la poesía avance. Creo que la gran pretensión de todos los que 
nosotros llamamos escritores de poesía, es escribir poesía de una 
manera mejorada y, sobre todo, proyectada al futuro, entonces el 
poeta debe hacer una cosa prospectiva y desgraciadamente falta 
esa audacia en nuestro medio. 


— Bueno, tú no eres la excepción de esa generación donde están 
Jorge Enrique Adoum, César Dávila, Carlos Eduardo Jaramillo, 
entre otros, que hicieron «una poesía prospectiva» 


Si todos nosotros hemos buscado devolver a la poesía mejor de 
lo que la recibimos. 


- Ustedes son la generación del 50, después vinieron los Tzán- 
Z1COS. 


Bueno, creo que los Tzánzicos fueron más un proyecto que 
una realización, plantearon en el plano teórico la cosa pero en el 
momento de resolverlo, en la praxis, no lograron concretar sus 


«El poeta debe hacer una cosa prospectiva 
y desgraciadamente falta esa audacia 
en nuestro medio» 
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propósitos. Por otro lado, todavía seguimos tomando mucho de 
las cosas que se hacen afuera, en vez de crear con nuestras propias 
necesidades expresivas. 


— A propósito de tomar mucho de lo de afuera ¿cuáles fueron y 
son tus lecturas? 


Una de las influencias decisivas fue Octavio Paz. Creo que Paz 
tiene dos etapas de su poesía, la una muy ceñida a las formas tra- 
dicionales que culmina con Piedra de sol, donde retoma todo el 
material poético para hacer poesía sobre lo ya hecho; y la parte 
experimental y de apertura a nuevas formas que reproduce exac- 
tamente el recorrido que hizo a través de la poesía tradicional, 
esto es curioso. No sé si la crítica ha reparado en eso, es decir, es 
un nuevo Octavio Paz apoyándose en todo lo escrito anterior- 
mente por él mismo, pero sometida a un versolibrismo total, a 
ciertas audacias expresivas que no estaban en su primera época y 
que luego alcanzan su culminación. Paz es indudablemente una 
fuerte influencia en la búsqueda de mi poesía. 


— ¿Y el surrealismo Efraín cómo te marcó? 


Para mí el surrealismo no viene de una vertiente francesa, viene 
de la Argentina con Enrique Molina que con Olga Orozco son los 
dos pilares del surrealismo en Argentina. Pero este lenguaje total- 
mente irracional del surrealismo de Enrique Molina, que también 
es como yo, enamorado perpetuo de la vida, y con un uso de la 
metáfora excepcional. Tiene por ahí un poema que no puedo olvi- 
dar, refiriéndose al relámpago, dice: al trazar su trayectoria en el 
horizonte se seccionan las venas. Me parece bellísima esta relación 
absolutamente inédita, el fulgor del relámpago que es cabalmente 
la sangría, es una metáfora bella y de ese tipo tiene muchas, admi- 
ré y leí mucho a Molina. De todos estos poetas que uno ha leído 
con tanto interés y entrega siempre queda en los dedos el polvillo 
como si se tratasen de mariposas, dejan siempre huella. Cuando 
en otra ocasión me preguntaban qué poetas me han influido dije: 


«Para mí el surrealismo viene de una 
corriente francesa, viene de Argentina 
con Enrique Molina, con Olga Orozco» 
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todos los que he leído empezando por Homero, porque todas 
esas lecturas se han ido decantando y asoman por allí. Poetas de 
orden universal dejan huella en uno, uno está influido por todos 
ellos. Por otro lado, uno devuelve este quehacer de los otros en 
una tradición que va generándose a lo largo de la historia literaria. 
Es indudable que el barroco retoma el renacimiento, en Hispano- 
américa el barroco tiene una vida larga y extensa, por ejemplo se 
ven las influencias del barroco en el Olmedo de La victoria de 
Junín (1895) que pasa por ser un neoclásico total y sin embargo 
muchas metáforas y aliteraciones son de origen barroco. Luego, el 
barroco es una disposición especial de los hispanoamericanos, 
esta exageración y el apurar las analogías es típico del barroco y 
todos los hispanoamericanos somos barrocos de alguna manera. 


- ¿Cómo lees a Alfredo Gangotena? 


El discurso de Gangotena rompe por completo la visión de la 
poesía ecuatoriana, él es un poeta absolutamente influido por la 
tradición francesa. 


— Se dice que cuando Gangotena llega a Francia se pone en 
contacto con los surrealistas. 


Por supuesto, era amigo personal de muchos surrealistas y esa 
irracionalidad del discurso de Gangotena que es indudable, allí no 
hay lógica, solo hay deslumbramiento y nada más, para nosotros 
sigue siendo un poco extraño, precisamente porque no nos reco- 
nocemos en sus poemas, quizá son problemas, un poco metafísi- 
cos que no afectan ni alteran nuestra manera de ser, permanece- 
mos un poco ajenos, pero claro, esto no quita la grandeza de este 
poeta. 


- Bueno, está Carrera Andrade, Escudero, César Dávila, que 
son poetas fundamentales, pero ¿quiénes más? 


Conversando con Carlos Eduardo Jaramillo le decía que si uno 
ve un panorama de la literatura ecuatoriana este tiene que darse en 
las figuras de Jorge Carrera Andrade y de Gonzalo Escudero que 


«El barroco es una disposición especial 
de los hispanoamericanos. Todos somos 
barrocos de alguna manera» 


104 


son lo mejor que ha producido la poesía nacional, son los poetas 
mayores de todos los tiempos. Pero Carrera Andrade ha sido lade- 
ado a escala Latinoamericana, y no es por falta de textos, porque 
se ha escrito mucho sobre él. Por ejemplo, un coloquio de Cuenca 
fue dedicado a Carrera y fue el volumen más vasto para celebrar su 
centenario. Pero Carrera necesita ser difundido, desgraciadamente 
los agregados culturales son ajenos a la cultura nacional y al arte 
ecuatoriano. No se han preocupado de difundir a estas figuras 
capitales de la literatura ecuatoriana. Creo que ahora el Ministerio 
de Cultura tiene un buen proyecto de difusión de valores ecuato- 
rianos a escala internacional, empezó con la publicación de las 
obras completas. Bueno yo soy un poco enemigo de las Obras 
Completas, son mejores las antologías, en ellas se desbroza, se 
quita aquello que no gravita en la poesía de un autor, se deja el 
grano y se retirara la paja. Creo que hay que publicar antologías 
con buenos estudios introductorios, jóvenes estudiosos de univer- 
sidades pueden hacer una buena tarea de desbroce y estudio. Otra 
cosa, que conspira contra la posibilidad de difusión del conoci- 
miento de los poetas ecuatorianos, es el coste postal, pues para 
enviar un libro fuera del país se pagan treinta o cuarenta dólares, 
eso no se puede ser, eso limita el envío para un autor. 


- Hablando de buenas antologías, hay una que recoge tu poe- 
sía desde 1945 hasta 1998 con un largo estudio: «El mundo de las 
evidencias» o se trata de un libro que tiene las evidencias de tu 
mundo. 


Por supuesto, este título engloba toda mi obra. El mundo de las 
evidencias porque es una poesía conceptual, no sensorial, y detrás 
de eso está vertebrada perfectamente una concepción del mundo 
y de la vida, entonces el mundo de las evidencias es el mundo de 
la vida cotidiana, sobre todo, es poder sacar del anonimato a las 
cosas y ponerles en primer plano. Tengo por ejemplo un poema a 
la vagina. Creo que es Gustave Courbet el que tiene un cuadro 


«Es una poesía conceptual, no sensorial, 
y detrás de ella está vertebrada una 
concepción del mundo y de la vida» 
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que se llama El origen del mundo, y bueno me dije por qué no en 
poesía también y, como siempre he sido apegado a romper tabúes 
este es un poema muy descriptivo, angustiosamente descriptivo 
con ciertas cualidades que van a provocar mucha polémica. 


— ¿Pero no lo has leído en público todavía, verdad? 


No, no, todavía no, es que yo lo que decía en muchas oportu- 
nidades es que ya no escribo sino que describo. La perfección es 
inalcanzable, pero la idea es procurar que lo que se dice o lo que 
se trata de decir se ajusten, así uno va consiguiendo versiones y 
debe procurar no matar el espíritu del soplo, del asombro del 
momento y de la inocencia. Pero el de la vagina es un poema bien 
trabajado. 


- Note parecen deplorables las ediciones que se hacen de poe- 
sía en Ecuador. Al margen de la calidad literaria, toca publicar con 
editoriales que no prestan atención al libro como producto cultural 
para la difusión. 


Pero, curiosamente hay gente audaz que arriba al territorio de 
la poesía con dinero y medios del Estado y hacen unas ediciones 
verdaderamente envidiables, entonces uno pregunta por qué las 
colecciones de poesía son pobres, cuando hay instituciones de 
gobiernos provinciales y municipios que hacen ediciones estu- 
pendas desde el punto de vista gráfico desde luego, porque el con- 
tenido es deplorable. Creo que debe haber coincidencia entre la 
calidad intrínseca del libro y en lo externo. La poesía es difícil, se 
dice, pero hay que buscar vehículos idóneos visuales para invitar 
a la lectura. 


- ¿Cómo escribes, Efraín, cuál es tu ritual? 


Generalmente escribo por temporadas con mucha dedicación; 
tengo un calendario de escritura riguroso, me levanto a la cinco de 
la mañana, hago ejercicios para mantenerme en forma, desayuno 
a las siete y treinta, y a las ocho comienzo a escribir hasta las dos 
de la tarde; esto los días cuando estoy con el duende adentro. 


«La perfección es inalcanzable, pero la idea 
es procurar que lo que se dice se ajuste, 
sin matar el espíritu del soplo» 
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Mientras no termine ese trabajo no entro en otra cosa. Ahora 
estoy concluyendo un libro de ensayos de crítica literaria ecuato- 
riana con el título de: Textos de crítica de ecuatorianos, y haré tam- 
bién un segundo tomo con autores hispanoamericanos. Esto es 
producto de investigación minuciosa, de un análisis que profun- 
diza en el lenguaje para ver dónde están los núcleos impulsores de 
la creatividad de esos autores. Este trabajo es sistemático, orgáni- 
co totalmente y al que hay que dedicarle al menos seis o siete 
horas diarias. A las tres de la tarde dejo la escritura y me preparo 
mi almuerzo breve y rápido, pues mientras escribo fumo y se me 
quita el hambre. No es curioso, que un escritor con el esfuerzo 
que hace para conseguir un libro, baje de peso y transpire, porque 
esto de escribir es un ejercicio duro. Yo lo primero que hago, 
cuando termino la jornada de trabajo, es meterme a la ducha por- 
que he sudado. 


— ¿Pero este es el mismo proceso que vives cuando escribes poe- 
sía? 

Cuando escribo poesía hago una especie de boceto y sobre eso 
comienzo a tejer el gobelino y empiezan las versiones una tras 
otra. A veces ya llevo diez o quince líneas y deshecho y vuelvo a 
empezar. En eso si que soy implacable, en exigirme a mí mismo. 
Solamente en la mañana y parte del medio día lo dedico a la poe- 
sía; por la tarde me dedico a ver DVDS, tengo una buena cantidad 
de películas, escucho música y salgo a ver si hay cacería mayor en 
lo que respecta al amor. 


- Está muy bueno eso, a pesar de los años, uno tiene que ser 
cazador del amor no. 


Por supuesto, justo alguien me decía «tú eres un viejo verde» y 
yo le contestaba que no. Que eso es falso porque yo soy un viejo 
al rojo vivo. Realmente es una especie de dádiva de la vida que 
todavía uno se conserve sexualmente apto. Como no voy a ser 
agradecido con la vida por esto. 


«Alguien me decía “tú eres un viejo verde” 
y yo le contestaba que no, que soy 
un viejo al rojo vivo» 
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— Además, que se nota en tu escritura. Eso no se puede mentir. 


Claro. Mucha gente me dice ¿cuál es la receta para no enveje- 
cer? Muy sencillo, yo tengo 84 años. Mi vida me gusta, me gustan 
los riesgos, una vida sin riesgo no vale la pena. Uno tiene que 
correr riesgos en todos los aspectos de la vida. Soy un hombre 
feliz, a pesar de ciertas adversidades que he tenido a lo largo de mi 
vida, soy un hombre feliz que no he renegado nunca de esta mara- 
villa que es vivir. No ambiciono nada, todo lo que tengo lo consi- 
dero un exceso y, efectivamente, nunca me he desvelado por nada. 
Creo que toda la cantidad de tiempo y pasión que he puesto en la 
literatura, quizá si eso lo hubiese puesto en el derecho penal o en 
el derecho civil, tal vez hubiera sido un abogado excelente con una 
carrera exitosa y con mucho dinero, pero profundamente infeliz 
y eso no fue lo mío. 


— ¿Hace tiempo, veinte años tal vez, bebimos en tu casa y me 
impresionó como llenabas un botellón con vino cada vez que lo 
vaciábamos. ¿Cuéntame eso, tenías una cava de vino? 


Tuve una época muy favorable desde el punto de vista econó- 
mico y me dediqué a la especulación financiera, yo que no conoz- 
co nada de ese mundo me dediqué por mis corazonadas a prestar 
dinero para especular y recibía un porcentaje. De pronto ese dine- 
ro que tenía creció. Fíjate que cuando vino la dolarización yo 
tenía cerca de ochocientos millones de sucres y bueno, me dije, ya 
tengo todo arreglado, pero llegó la dolarización y apenas recibí 
cuarenta y cinco mil dólares, lo que ni para un departamento me 
alcanzó. Pero la vida fue muy generosa y dadivosa conmigo, a la 
muerte de mis padres, como hijo único, me tocó algo de esas 
herencias y volví a rehacer mi vida que había, prácticamente, que- 
dado a la intemperie luego de la dolarización. Después me vino el 
Premio «Eugenio Espejo» y entonces tengo para vivir con cierto 
confort y llevo una vida modesta; aunque he tenido ciertas aficio- 
nes un poco caras entre las cuales está el vino. Claro, en ese enton- 
ces yo compraba por cajas el vino y así nació mi colección. Llegué 


«No ambiciono nada, todo lo que tengo 
lo considero un exceso y nunca me 
he desvelado por nada» 
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a tener alrededor de unas mil quinientas botellas de vino, lo que 
era más o menos apreciable. Desgraciadamente en los trasteos de 
casa y como el vino es muy sensible y chinchoso, ahora mi colec- 
ción de vinos es eso, colección pero de vinos no digeribles. Guar- 
do algunas botellitas importantes de chardonnay que ahora cues- 
tan algún dinero. La cata del vino me gusta, todavía tengo algunos 
vinos que han aguantado bien y cuando me visitan los amigos les 
agasajo con estos vinos. Hubo un tiempo en el que también me 
era posible adquirir algunos cuadros, ahora es imposible por los 
precios. Cualquier aprendiz de brujo pide cuando menos unos 
500 dólares de entrada por un cuadro incipiente. Yo les digo a los 
amigos, cuando les invitaba en calidad de Presidente de la Casa de 
la Cultura, que una manera de mimarles era con los vinos y pres- 
tándoles mi departamento que tenía en el centro de la ciudad y 
claro ellos me obsequiaban un cuadro y yo les decía no, por favor 
no, porque lo que quiero, es que por amistad me vendas a un pre- 
cio razonable, y claro, tengo algunos cuadros valiosos, de amigos 
que me obsequiaron o vendieron. Tengo todavía un pequeño con- 
fort. Para qué me voy a quejar. 


- ¿Cómo ves la poesía contemporánea, qué expectativas tienes? 


La ventaja de la poesía estriba en el hecho de que, precisamen- 
te, no está dada por el consumo, mientras que la novela está suje- 
ta a las leyes de la oferta y la demanda, por lo tanto es una mer- 
cancía, claro es posible saborear el éxito con la narrativa. Pero el 
poeta no aspira nunca a tener como fuente de lucro a la poesía. El 
poeta conserva su libertad, somos insobornables los escritores de 
poesía. Lo mismo que nos limita desde el punto de vista econó- 
mico, se fomenta con la libertad, el poeta es dueño de su texto y 
puede introducir las mejoras que pueda, cosa que el pintor no lo 
puede hacer; el pintor vende el cuadro y ya no le pertenece a él y 
no puede mejorarlo. En cambio nosotros podemos permitirnos 
mejorar el texto, aún cuando se ha sometido a la crítica o a la 
publicación. Y esto me parece una maravilla. 


«La cata del vino me gusta, todavía tengo 
algunos vinos que han aguantado bien y 
agasajo a los amigos cuando me visitan» 
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Yo creo que la poesía está en América, quizá porque todavía 
mantenemos un cierto trato con la naturaleza. Nuestra vida tiene 
cierto poder, cosa que ya no pasa en Europa o Estados Unidos 
con el desarrollo tecnológico y las formas de vida que han ido 
disecando la recepción poética. La gente está preocupada por 
hacer dinero y tener éxito. La poesía aspira a ser una crítica de la 
sociedad y esto comienza a notarse en la poesía actual. Una buena 
cantidad de poetas están denunciando y haciendo visible su preo- 
cupación por la ecología y el desastre que se está precipitando 
sobre el planeta por la mala explotación de las riquezas. Acá en 
América al mantener ese contacto permanente con la naturaleza, 
nosotros tenemos otra sensibilidad. Los grandes nombres de la 
poesía están surgiendo en América, luego de un Paz, de un Bor- 
ges, de un Neruda, indudablemente hay otros poetas nuevos 
como José Emilio Pacheco en México, poetas en Argentina y 
sobre todo en Brasil, que ha sido siempre una potencia poética. La 
poesía está en América y tenemos que celebrar eso, todavía pode- 
mos gozar y perseverar en el trabajo denodado para que quede en 
el corazón de los lectores € 


«Yo creo que la poesía está en América, 
quizá porque todavía mantenemos 
un cierto trato con la naturaleza» 
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€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


Diana BellessI: 
Universo múltiple 


Ezequiel Mario Martínez 


Escritora canonizada por la crítica literaria de su país, respeta- 
da y reconocida por el conjunto de sus colegas, Diana Bellessi nos 
adentra en su universo múltiple, singular, donde la voz se hace 
poesía que fluye y se encauza. De su poética emerge el aroma de 
las tierras de América, su tradición, la potencia irredenta de la cul- 
tura ancestral atravesada por el linaje europeo que mestizó lo 
autóctono, lo transformó para siempre en nueva carne, materia e 
historia. 

La palabra en esta poeta rioplatense se torna llanto, baile, 
deseo, comunión, grito de liberación. La voluntad de ser se mani- 
fiesta en toda su obra, donde lo individual y lo colectivo se fun- 
den, se retroalimentan, una y otra vez. Hay cadencia, ritmos que 
quieren salir, melodías que resuenan al dejarse leer, casi susurran- 
do. 

Conversamos con la autora en su casa de Buenos Aires, donde 
el repaso por su Tener lo que se tiene. Poesía reunida (Ed. Adria- 
na Hidalgo, Buenos Aires), su vida y su trayectoria, la historia de 
la Argentina, el porvenir de América Latina; es decir, sus temas, se 
vuelven un todo, indivisibles. 


- ¿Qué busca en el Poema? ¿Tiene la Poesía un fin, un objeti- 
vo? 


— Sí, me parece que el objetivo de la poesía es expresar la sub- 
jetividad del ser humano, que en la particular manera de ser escri- 
to, busca un puente con su lector más comunal que comunicacio- 
nal. Es más de comunión con el lector. 


— Tributo del mudo fue escrito en plena dictadura militar 
argentina, quizás en el momento más álgido de represión del 
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régimen. Este libro da la sensación, al leerlo, de una búsqueda 
desesperada de salvar a la palabra frente al discurso oficial domi- 
nante y al exterminio. ¿Existió un despojo de la palabra en ese 
período? 


- Sí, yo siempre digo que se secuestraron cuerpos y voces. Yo 
no pude escribir durante un momento largo en la dictadura. 
Hasta que escribí este libro. Es un libro que está hecho con frag- 
mentos e hilachas del poema. Cuando vos decís «hay sangre 
entre los robles», por decirte una expresión, los robles se ponían 
rojos. Ésa sangre entre los robles tenía el peso de la sangre de los 
cadáveres en el río. Esa es la manera también oblicua que a veces 
tiene la poesía. Pero sí, fue un período del cual teníamos que 
hablar. Hablábamos en casa en voz baja, siempre con temor a 
que a través de la pared se escuchara algo del otro lado. No podí- 
amos hablar en los bares; no se hablaba en los taxis; casi ni iba 
uno a los bares. Yo, por las dudas, no iba a Buenos Aires en ese 
período. 


- ¿Dónde estuviste en ese período? 


— En el Delta. Cuando Tributo del mudo finalmente me abrió 
las puertas a la escritura, después de haber estado unos años sin 
poder escribir nada, me llegó el regalo de Crucero ecuatorial que 
es un librito que yo escribí cuando ya tenía Tributo escrito. Lo 
escribí en semanas, en pocos días. A través del recuerdo de ese 
viaje que había hecho antes de volver a Argentina y antes también 
de la dictadura, en el Delta. 


— ¿Seguís yendo al Delta? 


— Sí, tengo una casita allá que compré. Tiene un arroyo que da 
al río. Paso muchos meses del año allá. Trabajo duro, pero me doy 
el lujo de no trabajar durante varios meses y vivir bien. Es cuan- 
do más escribo, cuando más leo. Cuando puedo paso Enero, 


«Se secuestraron cuerpos y voces. 
Yo no pude escribir durante un momento 
largo en la dictadura» 


Febrero, Marzo y Abril. Después voy y me quedo unos días, 
cuando puedo, durante el resto del año. 


— ¿Qué elementos de la cultura popular argentina ve presentes 
en su obra? 


— ¿Y vos cuáles crees? 


— Para mí fundamentalmente darle voz a los oprimidos, a los 
excluidos, a los marginados... 

— Eso es algo que se nota desde el principio. Se nota desde el 
hilito en prosa de Ulz, y en Crucero Ecuatorial las épocas de mar- 
ginalidad del viajero. Creo que la cultura popular argentina apa- 
rece de diferentes maneras. Aparece también en Danzante de 
doble máscara, aunque la construcción del poema es otro. Allí hay 
un trabajo para poder hablar de los parientes. Unos años más 
tarde se vuelve a abrir el camino en el libro Sar, donde a partir de 
los letristas, orejeros de música popular, viene así como el canto 
del arte menor y la copla de la infancia. Por Sur, y por el ya en esa 
época antiguo amor a los cantos indígenas de todo el continente, 
se abrió una puerta. Otra puerta... creo que es en el libro poste- 
rior donde esto se afina. Donde se afina para mí el interés y la bús- 
queda en torno a lo que había detrás de la tradición de ruptura. Yo 
crecí con la tradición de ruptura. 

Yo me fui enseñando solita a lo largo de los libros. Y me pare- 
ce que Sur es el libro donde llevé a cabo el primer ensayo, y le da 
lugar al que le sigue. Es donde esto se afinó y se abroqueló de una 
manera rara, no sé por qué, con ciertas nociones del cristianismo 
primitivo y popular. Como le pasó a Paolo Pasolini en un 
momento de su obra. Hasta que en Mate cocido hace pie real- 
mente. Con Mate cocido yo siento que volví a casa. No te olvides 
que yo vengo de una familia campesina, sin tierra, humilde. Mate 
cocido que es un libro que se escribe en los años terribles del dos 
mil, dos mil uno, dos mil dos. Ahí es cuando uno vuelve a casa. 
«Casa» ya no existe, pero uno vuelve a casa, es una casa imagina- 


«Para mí, es fundamental, el darle voz 
a los oprimidos, a los excluidos, 
a los marginados...» 
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ria. El efecto de Mate cocido continúa en el libro posterior que se 
llama Reunión del instante, donde todavía estamos inmersos en 
los piquetes populares y todo eso. Todo esto ocurre en el dos mil, 
hasta desembocar en una poesía más tranquila, en una voz más 
pareja. Hasta desembocar en un lugar que a mí me gustaba 
mucho. 

Entonces de esa manera, en el último libro que escribí, que le 
da nombre al conjunto de toda la obra reunida que se llama Tener 
lo que se tiene, donde yo ya soy dueña del endecasílabo, dueña 
por haberme ido entrenando, puedo decir que sí, puedo decir que 
no, puedo ir bien atrás en la amplia tradición del idioma castella- 
no y la versificación de ese idioma, y al mismo tiempo puedo decir 
no desde la tradición de ruptura, con síncopas, con acentos cam- 
biados, con cabalgamientos y fricciones adentro. Donde de lo que 
se habla es siempre más o menos de lo mismo, pero en las varia- 
ciones de un espiral, digamos. 

En ese libro sobre todo se habla de cosas muy pequeñas, 
pequeñas visitas, lo que hace el vecino. Temas pequeños y desco- 
munales del alma humana. Así como alguna gente considera que 
en El jardín llego a un punto, alto de escritura, yo creo que en este 
último libro Tener lo que se tiene debía pasar lo mismo. Uno va 
arrastrando cosas y empujando materia, hasta que en un momen- 
to sedimenta. Pero casi no tuve devolución de la gente de ese 
libro, porque está metido dentro de la obra reunida. Cuando vos 
sacas libros separados salen con reseñas, comentarios, una serie de 
cosas, pero cuando vos sacás mil doscientas páginas es mucho más 
difícil. 

— En Danzante de doble máscara se manifiesta el conflicto cul- 
tural entre América y Enropa ¿Se ha resuelto este dilema? 


— En aquél momento no te olvides que no estábamos en los 70. 
Los ideales de la patria grande, y todo lo que acompañó esos años 
se vino abajo, se diluyó. Fue un libro completamente a contra- 
moda. Cuando ese libro salió en los 80 la gente me decía «¿no- 


«En Tener lo que se tiene se habla 
de cosas muy pequeñas, pequeñas visitas, 
lo que hace el viento» 
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sotros qué tenemos que ver con los indios?» «¿qué tenemos que 
ver con los indios de Taxante y con los indios del Sur?». A mí me 
emociona haber precedido. Sur se publicó en el año 98. Fue escri- 
to años previos, hacía 4 o 5 años más o menos, y me emociona que 
tantos años después haya venido Evo Morales y la gran movida de 
origen indiano. 


- Para mí es el hecho político más significativo de los últimos 
quinientos años... 


- Yo pienso lo mismo. Además, el renacimiento y la puesta en 
voz en las radios y la televisión de la ley Aymará también es un 
poder extraordinario. Ahí tenemos entonces de nuevo el acto pro- 
gresista. Ahí se desayunó que había indios en América Latina y 
que no eran simplemente los indiecitos en las postales de turismo, 
sino que existe una presencia en nuestra propia cultura, aún en 
nosotros que no estamos en contacto con comunidades indígenas. 
Nosotros tenemos una mente, una subjetividad, y una lengua 
mestiza. Todo el tiempo decimos «el chancho», «la chacra» y éstas 
son palabras que no vienen del castellano, sino que vienen del 
mapuñandú, del quechua, del guaraní, etc. Pensamos como un 
mestizo, por más rubios que seamos y toda nuestra familia haya 
bajado del barco, como decíamos antes. Al llegar a Europa te sen- 
tís perdido. Aún cuando llegás a Italia, donde unos siente, quizás, 
un poco más la cercanía. Sobre todo la manera de vivir de Buenos 
Aires y sus alrededores. Es tan bueno que las bases indígenas y 
obreras de Evo Morales hayan hecho todo lo que han hecho hasta 
ahora y también lo que espero que suceda en Ecuador. Yo siem- 
pre digo que los artistas no vamos a la vanguardia, sino que vamos 
a la retaguardia. A la vanguardia van los que tienen hambre. Nos- 
otros somos gatos de cola. Pero aquí y allá hay momentos en los 
que el ojo ve algo que va a suceder veinte años después y yo creo 
que porque vengo del campo me pasó eso. Sentí una identificación 
con el mundo americano y del Pacífico tan grande. Y si eras una 
mochilera y andabas por ahí era imposible no sentirlo. 


«Evo Morales es el hecho político 
más significativo de los últimos 
quinientos años» 


115 


— La búsqueda todavía de los procesos que mencionamos, del 
proceso de Bolivia. Esa búsqueda de identidad, de hacer un cami- 
no autónomo bajo una tradición histórica propia... 


— Ahora tengo un libro que está inédito, casi terminado o por ter- 
minar, no sé todavía. Es un libro raro. Tiene una parte que se llama 
«La enseñanza del oro», en pleno Siglo de Oro. Lo que quiero decir 
es que aquí comparece la herencia europea de la lengua. Hace dos 
años estuve en una colonia de artistas en Italia y nunca había ido a 
Italia. En mi familia mis ancestros son italianos. Había ido a Europa 
muchas veces, pero nunca había visitado Italia y me emocioné de tal 
manera en ese país, así como me emocioné cuando recorrí América 
Latina. Pero cuando vi la luz del Cuatroccento del arte pictórico ita- 
liano, sentí pertenencia, y en ese sentido, el conflicto. Éstos mestizos, 
ésta subjetividad, y ésta manera de mirar al mundo. 

Vemos lo que los propios italianos ya no ven. Hay una cosa 
misteriosa y extraña. Te voy a dar un ejemplo: cuando yo era 
pequeña, recibía algunas historias contadas por mis tías y mi papá, 
que a su vez renombraban a mi abuela y a mis tías abuelas, y 
hablaban mucho... suponte aparecía una luciérnaga, esto está en 
un poema en alguno de mis libros, y mi papá decía en italiano, ya 
no me acuerdo más la frase exacta, pero decía la «luccele» e indi- 
caba que ya venía el trigo. La presencia del trigo era algo muy 
fuerte en mis abuelos paternos, sobre todo, y en toda la familia 
que había venido de Italia. El trigo, las colinas con el trigo, esta 
cosa a mí me quedó de chiquita. Por supuesto que me crié en el 
campo y había campos con trigo, pero no era lo mismo las colinas 
con el trigo que el trigo de la pampa húmeda. Pero cuando llego a 
Perú, al lugar donde estaba la residencia, veo las colinas que habí- 
an sido tabacaleras. Se había cultivado el tabaco por varias déca- 
das hasta que el tabaco no fue más y volvieron con el trigo. Y yo 
sentí que volví al paisaje de mis abuelos. Pero sentí, no te puedo 
contar de qué manera radical, antigua, que volví a casa, que volví 
al relato de mis abuelos, que nunca más pudieron volver. 


«Cuando vi la luz del Cuatroccento del arte 
pictórico italiano, sentí pertenencia, 
y en ese sentido, el conflicto» 
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Entonces vos mirabas esas colinas de trigo, que cuando llegué 
estaban todavía verdes, y cuando me volví estaban amarillo oro y 
estaban juntando al trigo. Y en ese sentido, creo que yo miraba al 
trigo como la nieta de aquellos viejos, que tuvieron que dejar sus 
hogares porque se morían de hambre y vinieron a América. Vinie- 
ron a América y no nos dieron casi nada, porque no nos pasaron 
la lengua, no pasaron costumbres más que algunas comidas y unas 
pocas festividades. Yo siempre decía: «¿yo qué tengo que ver con 
Europa? ¿Qué tengo que ver con Italia?», pero sé que algo mama- 
mos de ahí. Algo mamamos de las golondrinas que venían a jun- 
tar el maíz, del guaraní, del sapucai, del quechua y el relato de los 
viejos de la familia. Mamábamos aquellos campos de trigo. Yo lle- 
gué a arrodillarme cerca del pueblo de mis abuelos. Ellos eran 
campesinos nómades de la región de la Marque. Llegué a arrodi- 
llarme, llorar y levantar un ramito de trigo para traerle a mi her- 
mana. Y estas son cosas muy arcaicas que pueden ser también 
muy políticas si uno quiere, pero que van directo al corazón. 


- Vivían el vínculo con la tierra más directo, sin mediatizar... 


— Claro, es una manera de observar la historia de la cultura ita- 
liana, de la cual aquellos ancestros tuyos vinieron y a vos te llega- 
ron fragmentos, retazos... es una manera de mirar que ya no tiene 
la gente de ese lugar. 


— Es esa memoria de los que vinieron acá, mirando desde acá, 
no como el imaginario colectivo actual, siempre mirando desde 


allá... 


— Esos viejos inmigrantes que querían que sus hijos, ya mis 
padres, fueran argentinos. Argentinos, no europeos. Y los nietos 
ya ni te cuento... Yo nací en el 46, justo cuando Perón asume la 
presidencia. Somos una cosa rara los argentinos en ese sentido... 


— El argentino y el momento en que se construye nacionalidad, 
principios del siglo XX, la condición para construir nacionalidad e 


«Algo mamamos de las golondrinas 
que venían a juntar el maíz, del guaraní, 
del sapucai, del quechua» 


identidad nacional argentina mediante la supresión de la identi- 
dad nacional de origen. 


— Ese amor a la tierra italiana es el amor de alguien que no es 
italiano. De todas maneras la construcción de los estados nacio- 
nales hizo desastres... 


= ... porque acá se construyó la vertiente del nacionalismo más 
chauvinista, oligárquico. Después se resignificó lo nacional... 


— Se resignificó, sí. Pero lo bueno es que se resignificó en el 
plano regional. Y crecimos: Sudamérica, Latinoamérica, etc. Es 
ahí donde somos argentinos. Es ahí donde somos brasileños, 
donde somos peruanos, donde somos colombianos. Donde 
somos algo. 


- ¿Creés posible la construcción de la «patria grande» así como 
la soñaron Bolívar, San Martín, Mariano Moreno? 


- Como soñó Bolívar pero de otra manera más loca ahora. Yo 
creo que estamos ahí, que estamos en el umbral. Pero no en la 
concepción del siglo XIX, finales del siglo XVIII y principios del 
XIX, como Bolívar y San Martín, sino de otra manera. En aque- 
lla época no había la mezcla extraordinaria y maravillosa que hay 
ahora en las convenciones de los países latinoamericanos. Es otro 
el mundo ahora. Hace un siglo y medio era otro mundo. Igual lo 
que se sustenta por debajo es una lengua que hablamos en común, 
hasta con Brasil, porque el portugués se entiende, son muy 
parientes digamos. 


- ¿Creés que esa es la matriz que en definitiva articula, inte- 
gra, unifica? 


— Yo creo que sí, aún en los períodos en los que más lo nega- 
mos. Aún cuando se dijo «no», aún cuando se dijo «basta», «me 
tienen harta de ese cuento, ya me tienen harta de los treinta mil 
desaparecidos, de la patria grande» que es una reacción compren- 
sible también, digamos. Me parece que es un fantasma que vuelve 


«Lo que se sustenta por debajo 
es una lengua que hablamos 
en común» 
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siempre. Y los fantasmas que vuelven siempre te están señalando 
un camino real. Aunque vos los sientas de diferente manera, de 
otra forma. 


— En otros términos, como lo decía Alcira Argumedo, del flujo 


y el reflujo. 


— Claro, vos fijate lo que fueron las guerras de liberación de 
África. Después los sueños de los africanos fueron construir un 
capitalismo nacional africano. Es una tristeza terrible, porque 
además la posibilidad de construcción de ellos, salvo algunos paí- 
ses como Sudáfrica y otros, es casi nula. Pero en América Latina 
no es casi nula, en un tris se puede hacer. Es de lo que hablamos 
antes cuando hablamos de kirchnerismo. Qué lástima que uno no 
va a estar un rato después. Que lástima que no vamos a estar acá 
dentro de treinta o cuarenta años para ver qué sucede en el 
mundo... ya no voy a estar, ya estoy muy viejita para eso... 


— En la última época de mi vida, espero poder vivir en una 
región más autónoma, más integrada, más libre, más justa... 


— Sí, mientras eso después no te origine nuevos imperialismos. 
Porque vos sabés que ese es el problema. El propio Brasil, la pro- 
pia Argentina se liberaron de los españoles pero han tenido gue- 
rras territoriales. Aplastaron a Paraguay por ejemplo, a Bolivia, 
etc. Estará por verse qué es lo que haremos después, pero ojalá 
que hagamos algo cuerdo, coherente. Yo creo que el sine quanon 
de esto es la distribución de la riqueza. 


- ¿En qué momento la poesía se vuelve política? 


¿En la historia de la poesía? 


— No, en vos. 


Todo es política. Todo es político. Podés hablar del amor y 
es político; podés hablar de la cucharita del café y es político. 
Todo lo que tocás, todo lo que mirás es político. Todo lo que 


«Todo es política. Todo es político. 
Todo lo que tocás, todo lo que mirás 
es político» 
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mirás desde una perspectiva particular se vuelve político. Yo no 
creo que mi poesía se haya vuelto política. La politicidad del arte, 
por llamarlo de alguna manera, o lo que fuere, digamos... 


- ¿No creés que exista entonces una producción artística en 
todas sus direcciones separada de la política? 


- No, de ninguna manera, porque no está separada de la socie- 
dad. Entonces nunca está separada de eso que llamamos la red 
política, que no se sabe muy bien qué es, porque estamos hablan- 
do de una cosa muy vasta y muy amplia. Pero por ejemplo, yo 
publiqué un libro que se llama Heroica y el leitmotiv de ese libro 
es el amor de una mujer por otra mujer, y fue un libro profunda- 
mente político, de red quiero decir. Y el efecto que produjo fue un 
efecto político. Yo me di cuenta sobre todo en muchas de las lec- 
toras que tuvo ese libro. Es decir, de cualquier cosa que vos 
hables, aunque vos estás hablando de lo que sentís y de tu cora- 
zÓn, es político. 

Es una cosa muy rara lo que pasa. No sé muy bien lo que estoy 
diciendo cuando digo «política» pero yo creo que la crisis del año 
dos mil, en lo personal, a mí me enseñó mucho más de lo que pasó 
en los setenta. No es que yo no valore lo que pasó en los setenta, 
claro que lo valoro y me constituye. Además tuve momentos 
maravillosos en Córdoba, Rosario, en Buenos Aires. Esa unión de 
los estudiantes con los obreros fue algo extraordinario. 


- «Obreros y estudiantes unidos y adelante»... 


- Claro, pero volvió a pasar eso en el año dos mil. Volvió a 
pasar de otra manera, con los caídos sin trabajo, porque los que 
estaban en los piquetes era básicamente la gente que se había que- 
dado sin trabajo; la gente desnutrida; la gente que dice «yo no me 
voy a morir, no quiero morirme, no quiero que se mueran mis 
hijos» y ahí había en medio del foso del silencio un discurso 
extraordinario, un discurso del que la poesía mamó a lo largo de 
esos años, se hizo eco. Lo mismo pasó con las artes visuales, cada 


«Yo publiqué un libro que se llama Heroica 
y el leitmotiv es el amor de una mujer a 
otra, y fue un libro político» 
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uno habla de lo que más conoce, de lo que uno hace. Y ese hacer- 
se presente allí, me refiero a esa clase media ilustrada, como yo 
por ejemplo, no constituía la vanguardia. La vanguardia eran los 
hambrientos, y nosotros estábamos ahí atrás como diciendo 
«vamos con ustedes y aquí estamos»... Y esa fue para mí como 
una enseñanza extraordinaria. Esos chicos con sus pañuelitos 
palestinos y sus bastones defendiendo a las mujeres con los niños 
que iban dentro de las columnas, o esa manera cariñosa de «doña, 
¿quiere un mate?» «doñita, le consigo una empanada», esta cosa es 
una militancia intensa y blanda como el agua. En ese sentido para 
mí fue una enseñanza mucho más grande que la militancia de los 
setenta. Tuvo el respeto y el cariño que tengo por la militancia. 
Cuando ya estaba Kirchner en el gobierno, recuerdo haber oído 
hablar a muchos españoles progresistas que venían de visita acá, y 
más que hablar yo sentía que me daban clase, que nos daban clase, 
«siempre ustedes con ese peronismo, se van a seguir equivocando, 
siempre se equivocan», y era como que ellos no se habían equivo- 
cado. Sin embargo uno ve a ahora que están en medio de la tre- 
menda crisis consecuencia del neoliberalismo. Ellos que nos venían 
a dar clase, yo ahora digo ¿se darán cuenta? ¿se estarán dando cuen- 
ta? Porque no es que acá no haya gente desempleada y no haya 
gente que no pase hambre, porque también hay. Pero la manera en 
la que nosotros estamos pasando esta tremenda crisis mundial es 
mucha más llevadera que la que están pasando los países europeos 
o Estados Unidos. Entonces, digo, ¿por qué constantemente nos- 
otros somos la materia y el norte es la cabeza, las categorías? Y me 
pregunto, si así como nosotros aprendimos esto en el año dos mil, 
los europeos y norteamericanos también podrán aprender algo. 


- ¿Por qué cree que se define su poesía como «inmanente», 
como alejada del objetivismo? 


- Yo puedo entender parte del discurso objetivista y parte de 
la poesía y el objetivismo producto de los noventa y el dos mil. 
Parte de la cual me parece bien incluso. Me parece que todos son 


«Nosotros estamos llevando esta tremenda 
crisis mundial de manera más llevadera 
que en Estados Unidos o Europa» 
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aire fresco, que lo que hizo Cucurto fue aire fresco. Nadie salió 
indemne de eso. Yo tampoco salí indemne. Yo salí, digamos, de 
otra manera. Pero de verdad creo que por más que vos mires el 
afuera, por más que vos mires un mundo de objetos, por más que 
vos mires el mundo de la basura y de la ruina incluso, sobre la cual 
se asoma una buena parte de la buena poesía argentina escrita en 
esos años, siempre esto lo vas a hacer desde las profundidades del 
sujeto que mira, y yo creo que es imposible erradicar ese sujeto 
que mira. Y lo que encuentro además en los últimos años en la 
poesía argentina es un fuerte retorno a ese nihilismo, entre los 
poetas que ahora tienen al rededor de cuarenta años que más me 
gustan de Argentina. No sé por qué dicen lo de inmanente, eso 
hay que preguntarle a los críticos que llegan a decir eso, pero una 
chica de campo siempre tiene una cosa inmanente, siempre vive 
inmersa en una materia cercana y en el paisaje que la rodea. Yo 
creo que si hablamos de inmanentismo estaremos hablando de 
que mirás un pajarito y te sentís un pajarito, pero no sos el paja- 
rito. Esto de establecer un diálogo con la naturaleza es como esta- 
blecer un diálogo con los adoquines, o con los carritos de los car- 
toneros, no hay mucha diferencia. Y siempre, en ambos casos, el 
que rige y toma decisiones, y sabe lo que pone, lo que saca, lo que 
corta, lo que deja es ese yo subjetivo que escribe. 
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Pedro Antonio 
de Alarcón 

en la Guerra 
de Africa 


Fernando Valverde 


Cualquier nueva aportación sobre la biografía del accitano 
Pedro Antonio de Alarcón parece sacada de una obra de ficción, 
donde las claves de entender el mundo de su tiempo se imponen 
como eje central de una trama que alcanza un dramatismo aún 
más grave cuando es tratado como material biográfico. 

La evolución ideológica de Pedro Antonio de Alarcón es una 
de las grandes disyuntivas que se presentan a la hora de estudiar 
su biografía. La construcción del mito de un Alarcón católico, 
conservador y militarista no se relaciona muy bien con el joven 
personaje que se negó a concluir sus estudios en un seminario y 
que marchó a Madrid en busca de una carrera literaria que le aca- 
rrearía grandes contratiempos a causa de sus ideas revoluciona- 
rias. 

Alarcón, uno de los granadinos más universales, comenzó a 
colaborar con la revista El Látigo nada más llegar a la capital. Se 
trataba de una publicación de carácter satírico que se hizo muy 
popular gracias a sus ataques contra la reina y contra cualquier 
otra autoridad. Allí, bajo el pseudónimo de El Zagal, Alarcón 
publicó artículos incendiarios que le ganaron muchas enemistades 
en la ciudad, pero también el reconocimiento y la admiración de 
los que profesaban su misma ideología. 


Varios autores: Pedro Antonio de Alarcón y la Guerra de África: Del entusias- 
mo romántico a la compulsión colonial. Editorial: Anthropos, Barcelona, 2010. 
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A principios de enero de 1855 Alarcón alcanzará la dirección 
de El Látigo, puesto que desempeñó por poco tiempo. Su renun- 
cia llegará a causa de un desafío entre el accitano y García Queve- 
do, un periodista de El León Español con el que se había cruzado 
graves acusaciones. Tras errar Alarcón su disparo, García Queve- 
do, pistolero experimentado, soltó un balazo al aire perdonándo- 
lesa idas Este hecho, como señalaría el propio Alarcón en algu- 
no de sus textos, provocó que estuviera nueve años sin escribir 
sobre política y que se replantease su posición ideológica. 

Con el propósito de derribar ciertos mitos incómodos que cir- 
culan en torno a la obra de Pedro Antonio de Alarcón, y muy 
especialmente a su relación con la guerra de África, un grupo de 
investigadores ha publicado en la editorial Anthropos el libro 
Pedro Antonio de Alarcón y la Guerra de África: Del entusiasmo 
romántico a la compulsión colonial. Bajo la dirección de José 
Antonio González Alcantud, han colaborado con la edición Víc- 
tor Morales Lezcano, Vicente Moga Romero, Manuel Lorente 
Rivas, Antonio Lara Ramos, Amelina Correa y Antonio Enrique. 

En el libro se nos descubre que tras esta primera etapa en la que 
Alarcón se enfrentaba a cualquier forma de poder, aparece la figu- 
ra del joven que busca satisfacer su vanidad literaria en medio de 
una ciudad como Madrid, que sin duda tiene muchas cosas que 
ofrecerle, y en la que va logrando un prestigio considerable hasta 
convertirse en el hombre de moda. 

Alarcón no dudó en alistarse en el ejército para defender al país 
dentro de esa tendencia imperialista que supuso la guerra contra 
los marroquíes. Se trataba de una buena oportunidad para alcan- 
zar la gloria y además viajaría como cronista de El Museo Uni- 
versal. 

Como describe Antonio Lara Ramos en un artículo que se 
incluye en el libro, «el Alarcón que se lanzaba a la empresa afri- 
cana, en su doble cometido de cronista y soldado, era un hombre 
que se aprestaba próximo a los veintiséis años y que había sufrido 
una transformación en su pensamiento, valorando ahora otros 
elementos que consideraba más beneficiosos para el equilibrio de 
una España de difícil conjunción política». 

Las crónicas enviadas desde el frente por Alarcón no escatima- 
ron detalles de primera línea y trazaron retratos patrioteros de los 
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soldados que allí lucharon. De más que marcado tono épico, en 
sus notas describía a O'Donnell como «el hombre público más 
digno de consideración y respeto», y a Ros de Olano, que se 
encontraba afectado de cólera, no ya como un general para sus 
tropas, sino como un padre. 

Con el clima nacionalista que se vivía en España, las crónicas 
de Alarcón consiguieron un éxito inigualable. El joven periodista 
recibió desde muchos puntos del país más de 20,000 cartas. Pero 
la verdadera cumbre de su popularidad llegó al publicar Diario de 
un testigo de la Guerra de África, del que se agotó en pocos días 
una primera edición de 50.000 ejemplares, lo que propició una 
venta de hasta cuatro millones de reales que le proporcionaron 
una importante despreocupación económica. 

Tras las victorias de Castillejos, Tetuán o Wad-Ras la interven- 
ción de Inglaterra obligó a España a retroceder posiciones y a 
renunciar a gran parte de las aspiraciones que albergaba en el 
norte de África. En 1860 se concedía al soldado Alarcón licencia 
provisional y regresaba a España, encontrando ya pocas razones 
por las que permanecer en el continente africano. «Hoy creo o, 
por mejor decir, hace mes y medio que creo que nuestra misión en 
África está terminada por ahora; que la continuación de la guerra 
no tiene objeto; que será una calamidad para mi país; que el espí- 
ritu búblico está extraviado en España; que la prensa de la corte, 
poderosa palanca que agita a su placer la opinión, empuja a nues- 
tro ejército hacia un abismo», escribió Alarcón € 
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Santiago 
Roncagliolo 
y el thriller 
psicológico 
Norma Sturniolo 


Santiago Roncagliolo (Lima, 1975), cambia de escenario y de 
género o, mejor, de aproximación a un género en su novela recien- 
te Tan cerca de la vida (Alfaguara, 2010). El mismo autor ha 
hablado de su deseo de que cada libro sea como un viaje distinto. 
Roncagliolo, además de escribir literatura infantil, ensayo, artícu- 
los periodísticos, guiones, realizar traducciones y oficiar de negro 
literario, actividad esta de la que parece derivarse la trama de uno 
de sus libros, se acercó al género de la novela negra en Abril rojo 
con la que obtuvo el Premio Alfaguara en 2006, donde escribe 
sobre la realidad política de su país. Optó por el realismo en 
Pudor (Alfaguara, 2004) que narra los secreto ocultos y la inco- 
municación de una familia de la clase media limeña; novela que 
fue llevada al cine en el año 2007 por los hermanos David y Tris- 
tán Ulloa. En la línea de la novela picaresca se encuentra Memo- 
rias de una dama y ahora, en Tan cerca de la vida con la elección 
de Tokio como escenario de la novela, hay una aproximación a la 
ciencia ficción, aunque mucho de lo que se cuenta, está sucedien- 
do hoy mismo. Lo que la hermana con las anteriores novelas son 
los temas que reaparecen una y otra vez en la obra de Roncaglio- 
lo: la incomunicación, la soledad, la dificultad de conocer la reali- 
dad, la mentira —con distintos disfraces según la historia que cuen- 
ta- que oculta la realidad, la muerte. 


Santiago Roncagliolo: Tan cerca de la vida. Ed. Alfaguara, Madrid, 2010). 
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En esta última novela hay una ambigiiedad que enriquece la 
posibilidad de más de una interpretación. El autor limeño ha afir- 
mado que el escritor que hoy habla con sentencias de la vida tiene 
poco crédito porque en el presente se desconfía de todo. 

La influencia del cine se deja sentir en toda su narrativa. En Tan 
cerca de la vida es evidente —-y Roncagliolo mismo lo ha declara- 
do- el recuerdo de Lost in traslation la multipremiada película de 
Sofía Coppola. El hotel donde se desarrolla buena parte de la 
trama de Tan cerca de la vida es el mismo en el que se hospedan 
los protagonista de la película y en el que, por otra parte, se hos- 
pedó el mismo Roncaglio. O sea que este libro halla su inspiración 
en las propias vivencias del autor que estuvo en Tokio durante 
treinta días y parte de lo que describe tiene que ver con sus expe- 
riencias en la esa ciudad, en los recuerdos de películas, incluso 
para el lector es imposible no recordar la serie Matrix, libros 
como los de Kazuo Ishiguro, sobre todo Nunca me abandones, 
que también se llevará a la gran pantalla, o puede evocar otros 
libros como Equivocado sobre Japón, de Peter Carey. Ahora bien, 
de ese palimpsesto surge el libro personal de Roncagliolo donde 
reconocemos las huellas de identidad literaria del autor peruano. 


La incomunicación y la desmemoria 


Uno de los aciertos de la novela es que su acción se desarrolla 
en Tokio. En este sentido Tan cerca de la vida conecta con las lla- 
madas novelas de espacio. La ciudad elegida es tan apropiada para 
la trama novelesca que, en realidad, parece como si todo surgiera 
por obra y milagro de esa ciudad. El protagonista, Max es un occi- 
dental que llega al país del sol naciente aquejado de jet lag después 
de muchas horas de vuelo, para asistir a una convención de inteli- 
gencia artificial. Tokio es la ciudad ideal para desarrollar una 
novela donde hay aspectos de ciencia ficción y otros, muy reales, 
que tienen que ver con la perplejidad, el desconcierto, la des- 
orientación frente a una cultura muy diferente, aunque parezca 
semejante. Me refiero al alto grado de occidentalización de Tokio 
que puede mostrar una fachada semejante como copia superlativa 
de la cultura de occidente pero que, como muy bien demostraba 
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Peter Carey en Equivocado sobre Japón, encierra en sus entrañas 
una tradición que es ajena y cuyo código no es fácil descifrar. 
Max, el protagonista, se siente tan solo en el inmenso hotel donde 
se alberga como el actor Bob Harris interpretado por Bill 
Murray- y la veinteañero Charlotte —-protagonizada por Scarlett 
Johansson-— en Lost in traslation. Max es un hombre con una ver- 
dad oculta, compleja, que tiene que ver con un Otro del que ni él 
mismo tiene noticia al comenzar la novela. De ahí que me parece 
un feliz hallazgo que la Corporación para la que trabaja se llama 
Géminis, quizá sea una casualidad que el autor la haya llamado de 
esa forma (habrá que preguntárselo), pero casualidad o no, lo cier- 
to es que el nombre de géminis evoca la dualidad, el gemelo, el 
otro y en esta novela los problemas de identidad son capitales. 

Los hoteles, lugares extraños, en los que se vive provisional- 
mente son lugares ideales para intensificar los problemas de iden- 
tidad, son espacios de desidentificación. Más aún cuando se trata 
de un hotel de las dimensiones del que aparece en la novela que, 
todos los que hayan visto la película Lost in traslation podrán 
recordar. La soledad se acentúa con la compañía de los aparatos de 
alta tecnología que hay en la habitación del hotel. El presidente de 
la compañía le da a Max uno objeto que ya existe, como es un asis- 
tente personal que conocen todos los gustos de quien los posee y 
aconseja a su propietario los lugares de ocio y eventos relaciona- 
dos con sus preferencias. Sin embargo, lo que no puede dar nin- 
guno de esos aparatos es el calor de la compañía humana, los afec- 
tos. Insomne a causa del jet lag como los protagonistas de la pelí- 
cula de S. Coppola, la angustia vivida por Max tiene matices que 
la singularizan. El retrato de este personaje y la atmósfera creada 
son dignos de elogio. De ese complejo personaje se nos va descu- 
briendo aspectos inquietantes. En lo único que se parece a sus 
otros compañeros de la convención, (todos con sus trajes grises 
comunicándose con pantallas de ordenador o con móviles), es en 
la obediencia al presidente de la convención. Por lo demás, desde 
un principio queda claro que no encaja en ningún grupo. 

Un tema desarrollado ampliamente es el tema del sexo y lo que 
parece invención del narrador es una realidad ya que en Japón se 
ofrece variados y distintos niveles de sexo. Desde contratar a una 
mujer para hablar con ella, algo que no le ha quedado claro al pro- 
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tagonista por lo cual participa de una situación de equívoco tragi- 
cómica, hasta la existencia de hoteles que ofrecen un escenario de 
fantasía. La relación sexual que entabla Max con Mai, una cama- 
rera del hotel está minuciosamente descripta, con una plasticidad 
cinematográfica y tendrá la función de salvar al protagonista. El 
sentimiento que surge entre ambos participa de lo lúdico, del 
compañerismo, de la violenta pasión y del amor redentor. 

Las descripciones de las calles de Tokio, de sus mercados, de 
sus restaurantes, sus comidas, de todo el mundo de diversión a lo 
Disneylandia, el mundo de la robótica, con sus máquinas, a veces 
simpáticas, a veces siniestras, las intrigas del mundo empresarial, 
la frontera entre lo legal y lo ilegal en las investigaciones sobre 
inteligencia artificial, están descritos con buen pulso pero donde 
Roncagliolo brilla es en el perfecto manejo y dosificación del uso 
del suspense, el misterio, el terror. La construcción del personaje 
de Max es la gran baza. Al proceso de desidentificación de un via- 
jero en un gran hotel de Tokio se une un aspecto mucho más 
inquietante: el de la desmemoria. La mente de Max es sacudida 
por ramalazos de memoria, fragmentos inconexos a los que no 
sabe dar explicación, manifestados gráficamente por palabras en 
cursiva que se insertan en la narración como la aparición de un 
cortocircuito. Á esas apariciones desconcertantes, se unen unas 
visiones terroríficas que crean un clima angustiante. Piezas de un 
rompecabezas que, paulatinamente, van encajando para describir 
una realidad atroz. El descubrimiento de unos crímenes espeluz- 
nantes otorgará sentido a todo el mundo fantasmal que habita en 
el protagonista. El autor peruano además de crear una metáfora de 
la soledad y la incomunicación en una sociedad de un gran des- 
arrollo tecnológico, de narrar una historia de redención por el 
amor, nos demuestra que puede mantener en vilo al lector dosifi- 
cando la entrega de una narración donde lo monstruoso y lo atroz 
se esconden bajo la apariencia de la obediencia, las buenas mane- 
ras y la eficacia de alguien que puede funcionar como un emplea- 
do eficaz € 
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El asedio 
Manuel Quiroga Clérigo 


En una entrevista reciente Arturo Pérez-Reverte nos decía que 
«el lenguaje fue el principal desafío para comenzar a escribir» la 
serie del Capitán Alatriste. Superada esta etapa, aunque no con- 
cluida pues avisa que aún podrá hacer «nueve o diez novelas», su 
pluma sigue teniendo en la Historia de España, tratada con los ele- 
mentos de la ficción pero con datos comprobables, un especial 
protagonismo demostrado en Cabo Trafalgar o el escalofriante y 
doloroso relato que es Un día de cólera, como homenaje que 
muchos escritores quisieron rendir al dos de mayo trágico en que 
la desgraciada asonada napoleónica llenó de sangre el solar ibérico. 
Si en estas dos obras algunos hemos querido ver la sombra de algu- 
no de los Episodios galdosianos, con el estilo y la puesta al día que 
les imprime Pérez-Reverte, es con en El asedio, que se define como 
una novela de aventura, intriga y amor, donde España cobra valor 
de nación heroica y el autor se arriesga a imaginar los sucesos de 
una ciudad, el Cádiz de 1811, en lucha por la independencia de 
todos al tiempo que, con los impedimentos que se le vienen enci- 
ma, trata de dar a los españoles una Constitución liberal y progre- 
sista en espera de que los galones franceses regresen a sus cuarteles 
y un rey, presuntamente, magnánimo comience la reconstrucción 
de tanto mundo destruido por la torpeza del emperador ambicio- 
so y aguerrido que, sin embargo, tenía las mismas ideas de otros 
prohombres que desearon también ser los amos de una Europa 
unida bajo su mandato y deseos. Los ejemplos sobran. 

Alfaguara, que es el sello habitual de los títulos que ha publi- 
cado Arturo Pérez.-Reverte (Cartagena, 1951), ha puesto en las 
librerías un tomo de más de setecientas páginas donde quien fuera 
reportero de guerra durante veintiún años y, actualmente, miem- 
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bro de la Real Academia Española de La Lengua, nos ofrece un 
amplio relato en el que dan cita las aventuras los hechos que com- 
ponen un raro episodio romántico con una protagonista que es la 
heredera de una casa comercial de cierta altura, ciertas pesquisas 
policíacas, los planes de un artillero francés y sus auxiliares para 
hacerse con Cádiz y de esta manera avanzar en la conquista 
peninsular, las peripecias de un capitán corsario de escasos escrú- 
pulos como supone su oficio, un pobre guerrillero de las salinas 
en busca de fácil botín, un taxidermista que ve en las palomas algo 
más que el símbolo picassiano de la paz y otros personajes,.no tan 
anónimos, que siempre surgen en los momentos de desbarajuste 
propiciados por una guerra inesperada y criminal, como todas las 
guerras, más si son civiles. De repente, comienzan a aparecer en 
Cádiz mujeres jóvenes desolladas. Su muerte ha tenido lugar 
siempre en el lugar casi exacto en que ha caído un proyectil fran- 
cés. Un malhumorado y maleducado e policía, como hemos cono- 
cido muchos, llamado Rogelio Tizón que es comisario de Barrios, 
Vagos y Transeúntes e incluso maltrata a su auxiliar Cadalso o 
sigue indagaciones algo fuera de la ética policial, es el encargado 
de investigar estos trágicos fallecimientos que, en una ciudad en 
guerra, parecen importar a pocas personas. Poco a poco va 
tomando distintos cauces hasta llegar a quien creen culpable de 
tan abominables actos, incluso desoyendo las opiniones de su 
contrincante en las partidas de ajedrez, el profesión Hipólito 
Barrull. El hecho es que, y no vamos a dar pistas, que Gregorio 
Fumagal el taxidermista anda jugando con fuego pues envía sus 
palomas mensajeros, con información precisa para que el Capitán 
Desfosseux lance su metralla a determinados puntos de la ciudad. 
De todo ello están informados los superiores del francés, el Maris- 
cal Victor y el Comandante Ruffin quienes confían en la estrate- 
gia de Desfosseux para que al asedio de buenos frutos y permita 
alentar al ejército josefino, que se encuentra embarrancado en 
muchos puntos del país. Entretanto, Lolita Palma, heredera de un 
comercio que depende de los barcos y de la marcha de la guerra, 
está preocupada por una llegada de América que salvará su deli- 
cada situación personal y confía en un corsario, hábil hasta enton- 
ces, para mantener a flote sus negocios. Pero esta confianza tam- 
bién se va a trocar en una especie de romance no declarado entre 
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ella y aquel el capitán Pepe Lobo, contando siempre con la efica- 
cia de su piloto Ricardo Maraña, que comanda la Culebra una 
nave bien dotada para asaltar a otros barcos en cualquier momen- 
to y hacerse con un botín, tal como permite su patente de corso, 
que es la entregada a un barco privado autorizándole la persecu- 
ción y captura de barcos enemigos en tiempo de guerra. Lolita 
mantiene buenas relaciones con Emilio Sánchez Guinea, con 
quien hace algunos negocios, antiguo amigo de su padre y quien 
desearía haberla casado con su hijo. Ambos comentan con fre- 
cuencia las vicisitudes de la guerra y devenir de la economía, pero 
la Palma está más preocupada por la vuelta de su barco Marco 
Bruto que resolvería sus problemas próximos la bancarrota. Entre 
estas cuestiones el romance, casi silencioso, entre la hermosa 
comerciante y Lobo tiene algún momento de cierta lucidez aun- 
que no se viven momentos de muchas alegrías. Las investigacio- 
nes de Tizón tienen sus altibajos y el policía, que informa a sus 
superiores con frecuencia, ve coartado su trabajo cuando se le exi- 
gen resultados pero se limita su actuación en el sentido de evitar 
torturas y otros actuaciones, que no siempre respeta. Entretanto, 
y como la gente quiere seguir viviendo Y comiendo, algunos gadi- 
tanos se ven inmersos en peligrosas acciones como es el caso de 
Felipe Mojarra, padre de Mari Paz que sirve en casa de Lolita 
Palma, quien con su cuñado y otros decide aventurarse a atacar y 
hacerse con un navío francés, a fin de obtener la recompensa con 
que se premian tales acciones. Como veremos la empresa llega a 
buen fin pero con una périda dramática y el cobro de la recom- 
pensa depende de muchos factores, no siempre favorables. Este 
sería el entramado con el que Pérez-Reverte va a construir su 
novela El asedio que, además y en segundo plano, están los dipu- 
tados españoles de la península y de América que trabajan para 
que la Constitución liberal sea un hecho, siendo la Isla de León el 
espacio en que hechos políticos, cuestiones militar y problemas de 
todo tipo tienen lugar. Cuando la investigación de Tizón avanza 
por un camino, los negocios de Lolita Palma tienen problemas 
diversos, el barco Capitán Lobo es adscrito a las naves que, con 
ayuda inglesa, se ocupan de la defensa de la ciudad, Mojarra per- 
sigue cobrar su recompensar y los franceses comienzan a dudar en 
una victoria de su asedio pese a la labor concienzuda del artillero 
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Desfosseux y sus hombres y el desconcierto de los defensores. 
Todo irá tomando un tinte rutinario y de cierta brusquedad, aun- 
que la torpe manera de actuar de Tizón logre dar sus frutos tras la 
larga serie de muchachas asesinadas e incluso la solicitud de cola- 
boración del invasor para conseguir resolver tan malvadas e intri- 
gantes acciones, la Palma consigue remontar su peligrosa situa- 
ción sin dejar de alternar con su primo Toño y la gente asentadas 
de la ciudad y los gaditanos vean que la situación va siendo menos 
angustiosa. De todas formas siempre hay sucesos que dejaran 
marca entre los protagonistas como es un duelo entre Lobo y un 
pretencioso militar con resultado a favor del corsario y los hay 
desagradables, como lo que le ocurre a Mari Paz, el equívoco que 
se crea con el espía Fumagal y las cuestiones afectan a otros gadi- 
tanos o los aires de rebeldía que llegan de América, mientras sus 
diputados de Cádiz toman nota de la liberalidad de la Constitu- 
ción que están redactando para aplicarla a la situación de sus paí- 
ses, ya en abierta pugna con una España sin Rey, aunque el que 
llegará en la persona de Fernando VIL llamado El Deseado, no 
será precisamente quien mejor llegue a administrar esa necesaria 
Constitución y la arriesgada victoria de los españoles con la inte- 
resada ayuda de los ingleses que le valió un reconocimiento tal vez 
excesivo a Wellingon, ante el invasor francés. 

Leer El asedio es penetrar en un mundo abierto a todas las 
aventuras, a todas las emociones. Es rememorar unos dolorosos 
capítulos de la historia de la nación, ya relatados, como decíamos, 
por Benito Pérez-Galdós y repletos del encanto que les da un 
autor ágil y delicado como es Pérez-Reverte quien si en En un día 
de cólera trata de dar nombres y apellidos a unos héroes anónimos 
y, así, justificar su actuación ante la brutalidad de un ejército ocu- 
pante escaso de compasión e injustificadamente violento, en esta 
obra quiere retratarr no sólo el fin de una época sino el renaci- 
miento de una leyenda que es la de la ciudad de Cádiz enfrentada 
a la doble condición de ser un territorio mártir y la sede de la que 
va a surgir un orden político nuevo tras la descarada actuación de 
un poder extranjero. La instauración de José I Bonaparte como 
Rey de España aparece, así, como algo que nadie puede admitir y 
que sólo las gentes más sencillas, con un ejército desbaratado y 
errante, es capaz de rechazar. 
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Francisco Núñez Roldán, Catedrático de Lengua Inglesa, en su 
libro La guerra del gabacho. 1808-1814, publicado por Ediciones 
B (Madrid 2008), venía a decir que la grandeur, de Napoleón y su 
deseo de ver la Península Ibérica como parte de su Imperio no 
trajo más tragedias. Todo fue producto de una paranoia criminal 
que, en definitiva, no perseguía más que la unificación europea, de 
ahí el sojuzgamiento de Austria, la invasión de Rusia, las manipu- 
laciones en la Península Italiana con la ayuda del Papado, o sea 
algo parecido a lo que intentó otro criminal llamado Hitler. Pero 
Europa se unificó de maneras menos traumáticas, sin necesidad de 
tantos millones de muertos, de los que son responsables los gran- 
des estadistas, pues la guerra sólo existe en beneficio de los pode- 
rosos. «Desde luego. Prosigue Núñez —la guerra de España ha 
sido un error de Napoleón, tan grande como la campaña de 
Rusia-. Lo reconoce claramente en sus memorias. El emperador 
revolucionario —significativa contradicción— ha estado casi siem- 
pre dirigiéndola desde lejos, sin entenderla en ninguno de sus 
aspectos, ha despreciado los sentimientos de un pueblo, por erró- 
neos que pudieran ser, y ha olvidado la máxima elemental de que 
conquistar un territorio físico no supone su sometimiento». Esas 
bases son las que ningún político, anterior a posterior a Bonapar- 
te, ha sabido llevar a cabo. Por eso libros como éste de Pérez- 
Reverte vienen a dar datos que, aparentemente marginales, con- 
firman no sólo la lucha del pueblo español contra esta decisión 
arbitraria y esa ingerencia ignominiosa en la vida de una nación 
por parte de otro estado sino, sobre todo, la firme determinación 
de los españoles por devolver a su Rey legítimo el trono engaño- 
samente arrebatado. El que sea Cádiz, luchando contra un asedio 
injusto, la ciudad protagonista no es más que una anécdota y que 
un escritor de hoy sitúe en aquella ciudad es prueba del valor de 
la historia para reconocer esa decisión unánime de un pueblo alza- 
do en armas contra el injusto invasor. El propio Arturo Pérez- 
Reverte recuerda en la página 727 de su libro: El asedio es una 
novela, no un libro de Historia». Y lo hace tal vez para que las 
licencias que todo autor esgrime a la hora de relatar hechos histó- 
ricos con la libertad literaria que supone la ficción no de lugar a 
falsas interpretaciones, pues si los nombres vienen a ser inventa- 
dos el relato está cercano a cuanto tuvo lugar en aquellas fechas. 
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Por eso el autor de El pintor de batallas continúa: «Eso hizo posi- 
bles pequeñas libertades a la hora de adaptar alguna fecha, nom- 
bre, carácter o suceso real a las necesidades de la narración». El 
propio Galdós utilizó estas libertades en sus Episodios Naciona- 
les», pese a escribir con más cercanía en el tiempo en torno a todos 
ellos. Pero lo más importante en «El asedio» es que el autor sabe 
narrar una historia con la agilidad del maestro y sabe relatar unos 
sucesos con la transigencia de un periodista. Todo ello hace que su 
novela se lea con interés y nos deje la sensación de ser un libro que 
facilita el conocimiento de esta parte desgraciada de nuestra His- 
toria G 
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Con dureza 
y Cariño 
Juan Carlos Abril 


No ha dejado indiferente a nadie la publicación reciente de 
Perra mentirosa / Hardcore, de Marta Sanz. Ciertamente es una 
de las novedades más interesantes y radicales que han aparecido 
no sólo en lo que va de este año sino que se podría afirmar con 
toda rotundidad en lo que va de siglo. Habría que señalar, además, 
que la propuesta editorial ha sido muy acertada ya que ha combi- 
nado en un solo volumen dos poemarios, con la simpática solu- 
ción de darle la vuelta y alternar en cada cara uno. La Editorial 
Bartleby, con un diseño moderno y atractivo desde un punto de 
vista gráfico y comercial, está acertadamente apostando por libros 
de referencia en el panorama poético español. 

Marta Sanz (de edad inconfesable, y tampoco su lugar de naci- 
miento) es conocida sobre todo como novelista, y se ha ido 
labrando en estos últimos años una considerable reputación como 
tal. Cuenta con varias novelas que la han situado entre lo más des- 
tacado de la última narrativa española, como (entre otros títulos) 
Los mejores tiempos (Premio Ojo Crítico 2001), Susana y los vie- 
jos (finalista del Nadal en 2006), La lección de anatomía (2008), y 
la recientísima Black, black, black (2010). Así, es una autora que 
posee un público fiel y sus novelas enganchan desde la primera 
hasta la última página sin que puedas despegar los ojos de ellas. 
Pero hasta ahora no se había prodigado como poeta, o al menos 
no había dado a la imprenta nada. Ahora, felizmente la Editorial 
Bartleby nos ha mostrado esa faceta donde se siente tan libre, sin 
tener que sujetarse a ninguna norma —ni comercial, ni para los lec- 
tores, ni de ninguna otra índole— que la atenace o la supedite a un 
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discurso determinado. La poesía de Marta Sanz es muy rompedo- 
ra, su intento —y su realización— es ciertamente renovador. De 
hecho Perra mentirosa y Hardcore, que son dos libros indepen- 
dientes aunque unidos en un mismo volumen, vertebrados por 
una similar unidad en tanto que estructura narrativa, gozan de esa 
plenitud o eclosión verbal, estilística, sintáctica e imaginística. La 
poeta se sitúa en un terreno sedimentario y de excrecencias 
semánticas, de uniones libres y de ruptura con los cánones esta- 
blecidos (no en vano su colección de cuentos se titula El canon de 
normalidad) que la instalan en un terreno ampliamente escurridi- 
zo y novedoso donde el lector se encuentra estupefacto en más de 
una ocasión, sorprendido y muchas veces en estado de shock. La 
propuesta es muy descarada, como los propios títulos de los 
libros indican. Y una «poética» en toda regla es ésta, de Perra 
mentirosa: 


No quiero la palabra precisa. 
Es pobre y es pequeña. 
Quiero una palabra 

llena de flecos. 


Una lámpara con chupones morados. 
Una excrecencia. 

Gota que rezuma del canalón. 

La estalactita rota. 

El polvo de trabajar los brillantes. 

Un hielo deshecho. 

Y deshaciéndose. 

La saliva que le escapa, por la comisura, 
a la bella que duerme en el bosque. 

La ganga del mineral. 

El hielo que sobra detrás del cañamazo. 


No quiero la palabra precisa, 
sino una llena de flecos, 

una lámpara y vuelta y empezar, 
un laberinto, 

la flor, 
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una palabra 

que ni yo misma entienda 
y sólo pueda poseer 
cuando los otros, 

los de buena voluntad, 
me la traduzcan. 


(p. 19) 


Sin duda que ésta es una de las mejores composiciones del 
volumen, pues contiene en su fórmula toda una declaración de 
intenciones. Hay una realidad que se halla fuera de nuestro alcan- 
ce, y que es lo que los demás piensan de nosotros, lo que los 
demás entienden de lo que decimos, aquel «mundo interpretado» 
que comentara Rilke y que aquí aparece en el último verso, cuan- 
do la poeta reciba esa palabra que ansía pero que sólo puede lle- 
gar traducida por «los otros». En general ambos poemarios pre- 
sentan una estructura narrativa común, y eso destaca por encima 
de su argumento en una primera impresión. En la solapa se les 
califica como «poema-libro», y quizás a partir de ahí podríamos 
comenzar a diseccionarlos un poco, según esa somera estructura. 
En efecto, por su composición altamente narrativa, por la ausen- 
cia de títulos de los fragmentos, y por la unidad de cada una de las 
entregas, ambas se encuentran a caballo entre la narración más 
abrasadora y ciertas gotas de lirismo provocador. Esos fragmen- 
tos o secuencias van creando una atmósfera alrededor de una his- 
toria o un personaje fundamental y va naciendo una peripecia 
alrededor, una historia nunca clara del todo, nunca referida del 
todo, más bien sugerida y circundada por detalles pertinentes que 
van uniéndose a la trama central. Los dos libros, no obstante, se 
concentran en torno a la figura de la mujer, una mujer que por 
momentos se muestra frustrada y que realiza una revisión despia- 
dada de su realidad, de su pasado, su presente y su futuro, una 
mujer muy humana —pero que podría parecerse a un hombre si no 
fuera por ciertas marcas de género inconfundibles— y que busca en 
la cotidianidad dónde agarrarse, un lugar en el que encontrar esta- 
bilidad y seguridad dado que su interior se encuentra vacío, como 
en esta muestra de Perra mentirosa: 
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Si mi vida interior no existe, 

adquiero el derecho a hablar de mí misma 
porque, en cada masturbación, 

cuando el dedo busca 

o, contra la corteza del árbol, la loba descubre; 
en cada círculo vicioso; 

en cada voluta y en cada fleco de mi vida interior, 
que no existe, 

cada vez que enredo con mi dedo índice, 

que no es acusador, 

cada vez que chupo o muerdo 

esos mechones de pelo de mi vida interior, 
cada vez que se la cuento al enemigo, 

estoy fuera de mí, 

hablando de vosotros. 


(p. 13) 


La dialéctica vida interior / vida exterior se plantea como un 
proceso a través de la escritura, que es donde realmente se encuen- 
tra la identidad de quien escribe, donde el sujeto se comunica con 
el mundo. A partir de ahí se vuelca la relación con el lector, que es 
el intermediario de cualquier explicación e interpretación. En ese 
sentido, el componente ficcional es muy alto y está en la base de 
nuestro análisis, en la base de la propuesta de Marta Sanz. Porque 
la escritura no está exenta de ficción, de creación, y más tratándo- 
se de un poema-libro donde la historia se va desgranando en 
torno a una voz o un personaje más o menos desestructurado y 
desposeído de sus ropajes clásicos, pero personaje y voz al fin y al 
cabo. Esa es la «mentira» de la perra de la que habla el primer poe- 
mario, extensible también a Hardcore, como en este explicativo 
eme: 


Enciendo el ordenador 
y la sinceridad 

se me esconde 

ante la inquietud 

de poder ser 
provocadora 


141 


y de que, 

de repente, 
alguien crea 

lo que no es 

y entre 

en mi cocina 

o en el fondo 

de mis piernas, 

en la entretela oscura, 
el armarito, 

para desbaratarme 
todos 

los cacharros. 


(p. 32) 


El sujeto poético confiesa su aversión hacia la identificación del 
yo lírico con la del yo biográfico, autobiográfico en este caso, y 
pone una distancia en todo lo que escribe. Por eso no podemos 
dejar de leer estos fragmentos o secuencias narrativas como histo- 
rias entrelazadas a través de un hilo argumental común, de un per- 
sonaje más o menos unitario, que les va dando sentido. En cual- 
quier caso hay que recordar aquí que muchas veces la ficción 
posee más verdad, por su elaboración y por todo lo que compor- 
ta, que la descripción con pelos y señales de un diario o un acta 
notarial, y precisamente un libro de poemas es todo lo contrario 
a un acta notarial. 

No falta, como es propio de esta escritura que se plantea al 
límite de la lírica tradicional y al límite de la narración contempo- 
ránea o clásica, dosis de lenguaje «hardcore», utilizando el mismo 
adjetivo del título. El sujeto se desliga de tópicos y estereotipos, 
moldes y paradigmas que encasillen la visión de la mujer. Por 
ejemplo la mujer también es visceral en el sexo, no es sólo la que 
aporta la ternura a la pareja, como tradicionalmente —e incluso 
hay teorías biológicas que lo aseguran- se dice, reservándole el 
papel de los sentimientos y la sensibilidad. Hay momentos de 
lucidez en la vida sexual que no pasarán desapercibidos para nin- 
gún lector y que están llenos de dureza y cariño a un tiempo, una 
mirada radical hacia nuestras necesidades e instintos más anima- 
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les, pero a la vez intentando recuperar todo lo emotivo que encie- 
rra una relación, como en esta secuencia, entre alguna otra que 
podríamos citar de ambos poema-libro, de Perra mentirosa: 


Y al final todo trata 

de las membranas que nos unen las falanges; 

de las uñas que crecen por emanación de líquidos 
que nos empapan la cama por la noche. 


De la orina que perfuma el amarillo de tu pelo tan rubio 
y del orificio que, imprevisiblemente, 

a la hora de la siesta, 

se pone a latir, 

se ensancha 

y deslizándose 

busca, 

arriba y abajo, 

desde el pelo del pubis al agujero del culo, 

su tierno pistilo 


(p. 37) 


En fin, sea como fuere, estas dos primeras entregas -dos en 
una, dos por el precio de una— de Marta Sanz son altamente reco- 
mendables, por estas razones que aquí hemos descrito brevemen- 
te, y por otras que dejamos que los lectores descubran por su pro- 
pia cuenta. No deja de ser curioso que nos encontremos ante una 
de las novelistas más interesantes de los últimos años, asentada ya 
de pleno en el panorama editorial, como lo demuestra su presti- 
giosa trayectoria, pero que no se conforma ni con un género ni 
con un lenguaje. Desde luego apuestas como la de Marta Sanz son 
muy loables. No nos gustaría terminar sin citar Black, black, 
black, su última incursión en la narrativa, una novela policiaca, 
tres veces negra, aludiendo quizás a las tres historias principales 
que se van entrelazando en ella, y la cual está alcanzando gran 
repercusión —con el ya habitual entusiasmo y aceptación entre 
los lectores, lectores de siempre y de culto por un lado, pero tam- 
bién por otro su llegada cada vez mayor hcia el gran público € 
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Los alrededores 
y el yo 


Carlos Marzal 


A los poetas, más que reclamarles originalidad de pensamien- 
to, novedades constantes en su obra, les pedimos voz propia, 
carácter sólo suyo; es decir, que formulen las viejas verdades en su 
voz, que nos lleguen las cuatro o cinco metáforas eternas y los 
cuatro o cinco temas ineludibles modulados de una forma tan 
íntima que los sintamos como recién descubiertos. (Porque los 
tópicos los topo: literarios=, en un poema conseguido, se con- 
vierten, gracias al hechizo de la poesía, en canto primigenio.) 

A los poetas, más que exigirles cambios, les solicitamos esa 
forma de la permanencia que consiste en ser ellos mismos, pero 
con mayor hondura. Insistir en uno significa también ser otro de 
nuestros posibles. Profundizar camino de la raíz también repre- 
senta crecer, expandirse. 

El mundo poético de Antonio Cabrera (Medina Sidonia, 1958) 
resulta a la vez inamovible y en marcha, solidificado y cambiante. 
Desde su verdadero primer libro, En la estación perpetua (2000), 
apareció a los ojos del lector como un escritor hecho, en sazón, 
dueño de sus intereses y sus temas, poseedor de una mirada sin- 
gular que lo individualizaba entre los poetas españoles del pre- 
sente. De ahí que su obra lírica posterior, Tierra en el cielo (2001, 
una espléndida colección de haikus sobre el inexplicable milagro 
de los pájaros y el asombro que provocan en sus contempladores), 
Con el aire (2004), y este Piedras al agua (e incluso su recopila- 
ción de artículos de prensa, El minuto y el año, (2008), una memo- 
rable demostración de que el buen escritor hace alta hace literatu- 
ra en cualquier medio), todo lo que lleva su huella, insisto, cons- 


Antonio Cabrera: Piedras al agua. Barcelona, Tusquets-Editores, 2010. 
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tituya, en definitiva, un canto único, una reflexión cristalizada 
sobre la realidad. 

Creo que los poetas que merecen la pena poseen una actitud 
ante las cosas, ante el mundo, ante la realidad de la que extraen 
los estímulos. Las cosas, el universo material, la naturaleza, son 
determinantes en esa actitud de Antonio Cabrera (conviene fijar- 
se en que en sus títulos se produce una cierta declaración de 
intenciones, un inventario de su disposición poética, la firme 
voluntad de quien está en comunión con la tierra, el cielo, el aire, 
el agua, con la temporalidad de lo fugaz y de lo perpetuo). El 
narrador de sus poemas suele ser un individuo que se pone al lado 
(como indica el lema de Heráclito que sirve de pórtico a Piedras 
al agua) para contemplar el mundo con distancia emotiva, con 
candente frialdad, esa fiebre sin temperatura de la que habló 
César Simón, uno de los maestros de Cabrera. Ahora bien, 
ponerse al lado no significa permanecer al margen ni apartarse. 
Ponerse al lado es darse espacio entre la conciencia y los aconte- 
cimientos, para adquirir la distancia justa desde donde abordar- 
los, desde donde sopesarlos. 

La metáfora de echar piedras al agua constituye un perfecto 
resumen del punto de vista poético de Antonio Cabrera, porque 
él es un contemplativo, el sujeto que se ensimisma ante los fenó- 
menos (un espigón, una rama, una nube, unas monedas sobre la 
mesa, una carretera de montaña) y que se adhiere a ellos con fe, 
pero con condiciones, con emotividad, pero con objeciones: las 
objeciones y las condiciones de una conciencia alerta, y a menudo 
pasmada, que asiste a cómo se desdibuja la vida cada vez que pre- 
tendemos trazar su perfil. 

Aunque un poeta siempre está en su mejor antología, en la 
recopilación de los mejores poemas que ha ido dejando por toda 
su Obra, tengo la impresión de que este es el libro más rotundo de 
Antonio Cabrera, y también el más cargado de afectividad, el más 
confesional de los suyos. Como si el poeta, después de haber des- 
crito y analizado los contornos, los límites (una de sus fidelidades, 
de sus obsesiones), después de haber contado los instantes, sintie- 
se hoy una mayor necesidad de cantarlos: porque importan los ins- 
tantes, /los malditos instantes. 
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Y así, gracias al eterno principio de contradicción poética, el 
pintor de los alrededores del yo, termina por trazar, en un poe- 
mario magnífico, un hondo retrato del yo en sus alrededores € 
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